(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    韓寒：關(guān)注社會(huì)，是一個(gè)作者生來(lái)必須的職責(zé)

　　他的言行，讓我們不得不撕下“叛逆”的標(biāo)簽，對(duì)作為公民的韓寒刮目相看。他拒絕犬儒，不卑不亢，不黨不群。他是他自己的“獨(dú)唱團(tuán)”，擅用并慎用自己的影響力，成為年輕一代可感知的榜樣，追尋建立在獨(dú)立思考上的獨(dú)立人格。

　　本刊記者/孫冉

　　10年前韓寒離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，幾乎沒(méi)有和誰(shuí)告別。

　　沒(méi)人知道韓寒當(dāng)時(shí)是怎樣一種心情，他在一個(gè)電視節(jié)目中說(shuō)，“總之很凄涼，是不被認(rèn)可的孤獨(dú)”。沒(méi)有逃離的快樂(lè)，只有上不了高二的失落。

　　韓寒的父親在回憶這段往事的時(shí)候說(shuō)，韓寒竟然會(huì)以這種方式離開(kāi)學(xué)校，是他所始料未及的。十多年前，當(dāng)我把兒子交給我們信賴的“教育”時(shí)，我們雖然不能具體地設(shè)想出若干年后“教育”會(huì)還給我們一個(gè)怎樣的韓寒，但絕對(duì)不應(yīng)該是這個(gè)樣子。

　　從學(xué)校出來(lái)的韓寒如鳥(niǎo)歸林。這十年來(lái)，這個(gè)年輕人不斷地以成績(jī)和表現(xiàn)證明他的存在價(jià)值。

　　寫書，做車手，寫博客，從學(xué)校退學(xué)的韓寒完全按照自己的方式生活。離開(kāi)學(xué)校10年后，他自豪地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的記者說(shuō)，我想成為駕駛員以及自由撰稿人，現(xiàn)在我做了這兩個(gè)職業(yè)的高版本。

　　2005年，青年作家韓寒開(kāi)始寫博客。

　　起初，他只是在那里記錄著他的生活，比如教網(wǎng)友雪天如何開(kāi)車過(guò)彎，或者問(wèn)網(wǎng)友省略號(hào)的輸入法。

　　直至第二年，“韓白之爭(zhēng)”把這個(gè)年輕人的博客推向了沸點(diǎn)。那時(shí)候，韓寒挑戰(zhàn)了一些文學(xué)評(píng)論家的權(quán)威。這權(quán)威中包括父親的家教、文壇長(zhǎng)輩的權(quán)威，還有樂(lè)壇大哥的版權(quán)。

　　沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的韓寒沒(méi)有想到，這場(chǎng)個(gè)人的論戰(zhàn)，最終竟然引來(lái)了整個(gè)文壇的群起圍攻，以及社會(huì)道德層面的廣泛討論。他第一次感受到了社會(huì)的圈子意識(shí)，以及圍繞在圈子周圍讓話題無(wú)限升級(jí)、最終脫離軌道的力量。

　　最后，韓寒選擇不“玩”了，他說(shuō)，我很忙，我要進(jìn)入車壇。

　　這是一種無(wú)奈。韓寒終于明白了，在文壇，駕馭一場(chǎng)口水仗遠(yuǎn)比在賽場(chǎng)駕馭一輛賽車入彎要難得多。

　　那一場(chǎng)筆伐最終讓參與的每個(gè)人都心里不爽。

　　這也正是80后“我”一代和80前“我們”一代的沖突。

　　韓寒以“我”向“我們”的告別，事實(shí)上也正是這個(gè)時(shí)代所缺少的獨(dú)立的精神價(jià)值。

　　十年任我行，最終才成就了如今的韓寒。

　　如今，他以個(gè)人的勇氣說(shuō)真話，以個(gè)人的常識(shí)發(fā)表意見(jiàn)，在博客里，他從來(lái)不代表“我們”，即使名氣影響力再大，他說(shuō)他只代表自己。

　　中國(guó)新聞周刊：你從1999年開(kāi)始寫《三重門》至今，已經(jīng)十年，這期間你的作品迭出，身份也不斷增多,從作家到賽車手、歌手、知名博主、直至如今的雜志主編，正如你曾經(jīng)在《杯中窺人》一文中的描述一樣：在社會(huì)中，本來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)也會(huì)慢慢被舒展開(kāi)，漸漸被浸潤(rùn)透。這其中，有哪些你最初的東西被不知不覺(jué)地改變了？或者是最初想做的事情還沒(méi)做？

　　韓寒：除了性別，沒(méi)有人在自己的少年期間和中年期間是沒(méi)有改變的。有些人連性別都變了。這個(gè)問(wèn)題很難回答，是因?yàn)橐郧敖?jīng)常被老師叫到辦公室里，說(shuō)，你變了。我說(shuō)我沒(méi)變，老師說(shuō)，你變了，但你不知道。我說(shuō)，我都不知道你怎么知道。所以，這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有意義的，問(wèn)題的答案取決于當(dāng)事人的心情。

　　中國(guó)新聞周刊：這些年你的小說(shuō)，越寫越薄，很多時(shí)候人們都在想，你還有時(shí)間寫小說(shuō)嗎？但另一方面，你的博客文章卻不斷更新，你不停地對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)發(fā)表意見(jiàn)，甚至贏得了“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的稱號(hào)。你的意見(jiàn)只是以常識(shí)去解釋世道，語(yǔ)言詼諧，讀罷且過(guò)，但又不得不承認(rèn)，我們當(dāng)下很少用常識(shí)去看待問(wèn)題了。是你對(duì)小說(shuō)不抱希望了？還是你覺(jué)得發(fā)表意見(jiàn)更符合你當(dāng)下的狀態(tài)？

　　韓寒：我永遠(yuǎn)有時(shí)間寫東西，小說(shuō)越寫越薄是因?yàn)橄Ｍ�給讀者更好的閱讀感覺(jué)——要把東西寫長(zhǎng)一點(diǎn)還不容易。但是我們的讀者往往認(rèn)為厚代表了誠(chéng)意。我對(duì)小說(shuō)依然有很大的熱情和認(rèn)真，我覺(jué)得我的小說(shuō)更好。

　　中國(guó)新聞周刊： 在《光榮日》里我們能夠讀到久別的情懷，但是下冊(cè)始終不見(jiàn)落地，這是為什么？

　　韓寒：那是因?yàn)槲覜](méi)有承諾下一本必須就是它的續(xù)集。

　　中國(guó)新聞周刊：你對(duì)于比賽天生癡迷？從最早的長(zhǎng)跑到后來(lái)的賽車，甚至在博客上，你也時(shí)常在和一些人言論的交鋒上，表現(xiàn)得很想勝出。

　　韓寒：癡迷說(shuō)不上，非常喜歡是真的。癡迷是對(duì)人不對(duì)事的。至于勝出，我認(rèn)為勝利是消除抑郁最好的藥物。

　　中國(guó)新聞周刊：你從不刻意標(biāo)榜自己是80后的代表，但又時(shí)常被輿論拉出來(lái)作為80后叛逆不羈的代言人。在符號(hào)化的同時(shí)，你事實(shí)上已經(jīng)被許多人拿來(lái)成為一個(gè)幌子。對(duì)于此，你怎么看？

　　韓寒：對(duì)此我沒(méi)有辦法，事實(shí)上，只要不是惡意，那就隨便把我當(dāng)幌子吧。如果是惡意，我也沒(méi)有辦法。

　　中國(guó)新聞周刊：你以反叛著稱，還被很多人寄希望成為當(dāng)代魯迅，你覺(jué)得成為魯迅的現(xiàn)代復(fù)刻版有意義嗎？

　　韓寒：感謝他們的厚愛(ài)。但是我個(gè)人并不很喜歡魯迅。

　　中國(guó)新聞周刊：80后這一代人中，關(guān)心自己遠(yuǎn)大于關(guān)心這個(gè)社會(huì)，更莫談公民意識(shí)，你是怎么一步一步產(chǎn)生對(duì)公共事件的興趣，和走向標(biāo)準(zhǔn)公民這條路的？

　　韓寒：因?yàn)檫@是一個(gè)作者生來(lái)必須承擔(dān)的職責(zé)。沒(méi)有這個(gè)，你根本不能算是一個(gè)作家，我只是在向成為一個(gè)作家的道路上盡職盡力。

　　而我們這一代人終將關(guān)心這個(gè)社會(huì),并改變這個(gè)社會(huì)，只是現(xiàn)在，很多人無(wú)能為力，而且被現(xiàn)實(shí)壓迫，既沒(méi)有發(fā)言的途徑，也沒(méi)有行為的觀眾。他們沒(méi)有必要現(xiàn)在表現(xiàn)出來(lái)，但他們終將會(huì)。 ★