(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))

    韓寒：關(guān)注社會，是一個作者生來必須的職責

　　他的言行，讓我們不得不撕下“叛逆”的標簽，對作為公民的韓寒刮目相看。他拒絕犬儒，不卑不亢，不黨不群。他是他自己的“獨唱團”，擅用并慎用自己的影響力，成為年輕一代可感知的榜樣，追尋建立在獨立思考上的獨立人格。

　　本刊記者/孫冉

　　10年前韓寒離開學校的時候，幾乎沒有和誰告別。

　　沒人知道韓寒當時是怎樣一種心情，他在一個電視節(jié)目中說，“總之很凄涼，是不被認可的孤獨”。沒有逃離的快樂，只有上不了高二的失落。

　　韓寒的父親在回憶這段往事的時候說，韓寒竟然會以這種方式離開學校，是他所始料未及的。十多年前，當我把兒子交給我們信賴的“教育”時，我們雖然不能具體地設想出若干年后“教育”會還給我們一個怎樣的韓寒，但絕對不應該是這個樣子。

　　從學校出來的韓寒如鳥歸林。這十年來，這個年輕人不斷地以成績和表現(xiàn)證明他的存在價值。

　　寫書，做車手，寫博客，從學校退學的韓寒完全按照自己的方式生活。離開學校10年后，他自豪地對《中國新聞周刊》的記者說，我想成為駕駛員以及自由撰稿人，現(xiàn)在我做了這兩個職業(yè)的高版本。

　　2005年，青年作家韓寒開始寫博客。

　　起初，他只是在那里記錄著他的生活，比如教網(wǎng)友雪天如何開車過彎，或者問網(wǎng)友省略號的輸入法。

　　直至第二年，“韓白之爭”把這個年輕人的博客推向了沸點。那時候，韓寒挑戰(zhàn)了一些文學評論家的權(quán)威。這權(quán)威中包括父親的家教、文壇長輩的權(quán)威，還有樂壇大哥的版權(quán)。

　　沒有上過大學的韓寒沒有想到，這場個人的論戰(zhàn)，最終竟然引來了整個文壇的群起圍攻，以及社會道德層面的廣泛討論。他第一次感受到了社會的圈子意識，以及圍繞在圈子周圍讓話題無限升級、最終脫離軌道的力量。

　　最后，韓寒選擇不“玩”了，他說，我很忙，我要進入車壇。

　　這是一種無奈。韓寒終于明白了，在文壇，駕馭一場口水仗遠比在賽場駕馭一輛賽車入彎要難得多。

　　那一場筆伐最終讓參與的每個人都心里不爽。

　　這也正是80后“我”一代和80前“我們”一代的沖突。

　　韓寒以“我”向“我們”的告別，事實上也正是這個時代所缺少的獨立的精神價值。

　　十年任我行，最終才成就了如今的韓寒。

　　如今，他以個人的勇氣說真話，以個人的常識發(fā)表意見，在博客里，他從來不代表“我們”，即使名氣影響力再大，他說他只代表自己。

　　中國新聞周刊：你從1999年開始寫《三重門》至今，已經(jīng)十年，這期間你的作品迭出，身份也不斷增多,從作家到賽車手、歌手、知名博主、直至如今的雜志主編，正如你曾經(jīng)在《杯中窺人》一文中的描述一樣：在社會中，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。這其中，有哪些你最初的東西被不知不覺地改變了？或者是最初想做的事情還沒做？

　　韓寒：除了性別，沒有人在自己的少年期間和中年期間是沒有改變的。有些人連性別都變了。這個問題很難回答，是因為以前經(jīng)常被老師叫到辦公室里，說，你變了。我說我沒變，老師說，你變了，但你不知道。我說，我都不知道你怎么知道。所以，這個問題是沒有意義的，問題的答案取決于當事人的心情。

　　中國新聞周刊：這些年你的小說，越寫越薄，很多時候人們都在想，你還有時間寫小說嗎？但另一方面，你的博客文章卻不斷更新，你不停地對社會熱點發(fā)表意見，甚至贏得了“意見領袖”的稱號。你的意見只是以常識去解釋世道，語言詼諧，讀罷且過，但又不得不承認，我們當下很少用常識去看待問題了。是你對小說不抱希望了？還是你覺得發(fā)表意見更符合你當下的狀態(tài)？

　　韓寒：我永遠有時間寫東西，小說越寫越薄是因為希望給讀者更好的閱讀感覺——要把東西寫長一點還不容易。但是我們的讀者往往認為厚代表了誠意。我對小說依然有很大的熱情和認真，我覺得我的小說更好。

　　中國新聞周刊： 在《光榮日》里我們能夠讀到久別的情懷，但是下冊始終不見落地，這是為什么？

　　韓寒：那是因為我沒有承諾下一本必須就是它的續(xù)集。

　　中國新聞周刊：你對于比賽天生癡迷？從最早的長跑到后來的賽車，甚至在博客上，你也時常在和一些人言論的交鋒上，表現(xiàn)得很想勝出。

　　韓寒：癡迷說不上，非常喜歡是真的。癡迷是對人不對事的。至于勝出，我認為勝利是消除抑郁最好的藥物。

　　中國新聞周刊：你從不刻意標榜自己是80后的代表，但又時常被輿論拉出來作為80后叛逆不羈的代言人。在符號化的同時，你事實上已經(jīng)被許多人拿來成為一個幌子。對于此，你怎么看？

　　韓寒：對此我沒有辦法，事實上，只要不是惡意，那就隨便把我當幌子吧。如果是惡意，我也沒有辦法。

　　中國新聞周刊：你以反叛著稱，還被很多人寄希望成為當代魯迅，你覺得成為魯迅的現(xiàn)代復刻版有意義嗎？

　　韓寒：感謝他們的厚愛。但是我個人并不很喜歡魯迅。

　　中國新聞周刊：80后這一代人中，關(guān)心自己遠大于關(guān)心這個社會，更莫談公民意識，你是怎么一步一步產(chǎn)生對公共事件的興趣，和走向標準公民這條路的？

　　韓寒：因為這是一個作者生來必須承擔的職責。沒有這個，你根本不能算是一個作家，我只是在向成為一個作家的道路上盡職盡力。

　　而我們這一代人終將關(guān)心這個社會,并改變這個社會，只是現(xiàn)在，很多人無能為力，而且被現(xiàn)實壓迫，既沒有發(fā)言的途徑，也沒有行為的觀眾。他們沒有必要現(xiàn)在表現(xiàn)出來，但他們終將會。 ★