近日，著名作家莫言、張悅?cè)蛔隹途W(wǎng)易讀書《網(wǎng)易閱讀客廳》欄目展開精彩對話。對于80后這一代寫作者，莫言表示發(fā)自內(nèi)心的欣賞，“這并不是盲目吹捧，應(yīng)該承認(rèn)一代一代更替的關(guān)系。我們仿佛感覺自己掌握了真理，但這種真理并不是絕對的，尤其是文學(xué)上的真理，彈性很大，隨著時代變化而不斷變化，所以，每個時代有每個時代的生活，因此每個時代必須有每個時代的作家，每個時代有每個時代的讀者。”

　　-做一個叛逆的人很容易，順從世俗更難

　　悅?cè)缓湍�言雖然此前也經(jīng)常在一些場合碰到，但這樣深入的對話還是第一次。一開場，80后的張悅?cè)痪谷缓湍�言聊起了“星盤”，“你的星盤很均衡，您不是那種天質(zhì)癲狂型的作家，月亮是射手座，這個宮是主才華、創(chuàng)作的，月亮在這里說明特別有創(chuàng)新，但也有一種孩子氣，有一種孩子的天性，所以不太容易有衰竭感。” 莫言也頗有興趣地點頭配合著，“這倒挺準(zhǔn)的。老是錯于自己沒長大，誤以為自己很年輕。”

　　悅?cè)涣牡搅藢δ�言性格的追問，“我跟您開了很多次的會，包括和您去韓國，感覺您很多時候都會委屈自己、遷就別人，別人說怎么怎么樣，你就不好意思拒絕，說那就去吧，我覺得挺累的。”莫言坦言確實挺累，這和他出生的中農(nóng)家庭有關(guān)系，“中農(nóng)這個階層很尷尬，團(tuán)結(jié)對象，稍微表現(xiàn)不好，就推到敵人那邊去了，所以一輩子都小心翼翼，所以我以父母為榜樣，幾十年來，長大以后也是這樣的。”

　　在這樣的環(huán)境下，莫言說他骨子里有一種怯懦，生怕讓人不高興，“我記得有一年我們在香港參加書展，大廳里好像是嚴(yán)禁抽煙的，我們跟臺灣一幫作家跑到里面抽一陣，我膽戰(zhàn)心驚的，生怕被人抓住，其他的都是次要的，就怕非常尷尬，大家都不抽煙，你們一幫作家，號稱有文化的人，公然違反規(guī)定。”

　　悅?cè)恍χ�反駁道，“我們這一代人就不管這些。”在莫言看來，其實做一個叛逆的人很容易，但順從世俗更難。

　　-欣賞韓寒逆向思維的勇氣

　　談到80后作家韓寒，莫言表示非常欣賞他一些博客中的觀點，“韓寒關(guān)于美國風(fēng)災(zāi)的博客我看到了，我很贊賞他這種逆向思維的勇氣，當(dāng)大家多占據(jù)道德高地，異口同聲紛紛往里扔磚頭的時候他能從另外的角度想一想在美國風(fēng)災(zāi)時中國媒體的報道……我們不懷疑每一個批評者都是有感情的，感情上允許有偏向，但還是要以真理為依據(jù)，情可偏，禮不能廢，這是一個基本準(zhǔn)則。”

　　對于這一代年輕人，莫言表示不僅關(guān)注而且欣賞，“我對80后這一批寫作者一直是一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞態(tài)度，并不是盲目吹捧，我覺得就是應(yīng)該承認(rèn)一代一代更替的關(guān)系，任何一代作家都有偉大的作家，我們仿佛感覺自己掌握了真理，但這種真理并不是絕對的，尤其是文學(xué)上的真理，彈性很大，隨著時代變化而不斷變化，所以，每個時代有每個時代的生活，因此每個時代必須有每個時代的作家，每個時代有每個時代的讀者。”

　　莫言認(rèn)為按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量80后、90后，認(rèn)為他們寫的東西我們不能認(rèn)可是相對而言的，“在80后、90后讀者的心目中，我們的東西和他們有隔膜，離得很遠(yuǎn)，只有他們這代人寫的東西，讀者才覺得說出了他們的心里話。所以我對80后的肯定和贊賞是建立在這個基礎(chǔ)上的。而且我也說過一句話，不管現(xiàn)在如何對80后擔(dān)憂、希望，再過十年、二十年，毫無疑問，他們在文壇上變成了中堅力量。而且反思一下，當(dāng)初我們這批作家出道時，老一代作家對我們也很不認(rèn)同，我們這種寫法，比如寫《紅高粱》這種小說，那些寫紅色經(jīng)典的作家覺得，寫的這是什么呀？土匪，抗戰(zhàn)，跑到高粱地里野合，這是什么東西？但實際上它還是站得住腳的。”

　　-中國人不懂如何做父親

　　對于莫言這一代父輩，悅?cè)皇冀K不能理解他們?yōu)槭裁床荒芘c子女交流，“我在很多場合中都跟您見到了，也有時間坐在一塊兒聊幾句，莫言老師總是用一種俯視晚輩的眼神看著我，‘你最近怎么樣呀？’我就匯報幾句，我現(xiàn)在怎么怎么樣。下一句，‘你爸爸媽媽常來北京嗎？’我就說，‘不常來。’迅速進(jìn)入到這樣一種感覺中，感覺還是有代溝的。另外感覺莫言老師不是那種特別容易敞開心扉，容易親近的人，可能跟女兒的界限也很明顯。”

　　莫言坦言，中國很多人確實不懂怎么做父親，“我在對孩子的態(tài)度方面也深受父親的影響，我父親在外面也是號稱非常慈祥的人，但回到家里簡直就是非常嚴(yán)格，我們望之生畏。”平時里，他很少和女兒交流，因為覺得沒話可說，這樣的一幕也發(fā)生在悅?cè)坏母赣H身上，“整整一個暑假，我們在同一個屋里，但是無話可說。我覺得我父親有些地方和您很像，他給我留下了很多情結(jié)和陰影，他的不對話、不愿意對話……”

　　“我經(jīng)常會提醒自己，這樣做是不對的，但往往一進(jìn)入到那個環(huán)境中又忘了，還是過去那種東西慣性太大。” 莫言說，“很多人見了自己的女兒都擁抱，扳著脖子摟著腰啊，現(xiàn)在很多家庭都是這樣，但我做不到這一點。我們這種所謂的有一點文化的知識分子，她的爸爸是大學(xué)校長、社科院院長、教授，按說不應(yīng)該這樣，應(yīng)該是什么道理都明白，但為什么在處理和自己女兒的關(guān)系時老處理不好？年輕的時候我們根本意識不到，我們這個時代的人，就是一種半新半舊的人，我發(fā)現(xiàn)我和悅?cè)坏陌职郑�上世紀(jì)五十年代出生的這批人就是半新半舊的人，很多新教育都接受到了，但我們骨子里的東西還是很封建的。我們的腦后……就像馬克思當(dāng)年評價歌德一樣，拖了一條封建的辮子。”

　　-對于“城市”的書寫我們這代人沒辦法了

　　莫言說直到現(xiàn)在對北京還是有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，“即便是土生土長的北京人對當(dāng)下的北京也有一種不能認(rèn)同的東西，昨天我坐地鐵聽到老頭兒說，兩天沒出門，我就不認(rèn)識了。即便是土生土長的北京人對當(dāng)下的北京(認(rèn)識也不全)，也是他家周圍那一點兒，他住在石景山，到了朝陽區(qū)，也會找不著路。何況我們是在鄉(xiāng)下成長的。現(xiàn)在回到我的家鄉(xiāng)，也是陌生的，現(xiàn)在的高密鄉(xiāng)和我記憶里的高密鄉(xiāng)差別太大了，而且我小說里的高密鄉(xiāng)本來就摻雜著很多童年的想象，現(xiàn)在回去發(fā)現(xiàn)和童年的家鄉(xiāng)、小說里的家鄉(xiāng)都不一樣，我們實際上是找不到故鄉(xiāng)的人。”

　　對很多批評家都期待莫言能寫一寫變化后的高密或北京，莫言說，“變化后的高密和北京是一樣的，批評一個作家，老是寫鄉(xiāng)村記憶、喜歡寫鄉(xiāng)村記憶，恐怕這是我們這代作家的通病。我想想，今年的長篇小說，不都是鄉(xiāng)村記憶嗎？蘇童的《河岸》，劉震云的《一句頂一萬句》，艾薇的《風(fēng)和日麗》，都是過去的鄉(xiāng)村記憶，上世紀(jì)八十年代、七十年代、六十年代，而且這些鄉(xiāng)村也都是半虛構(gòu)的。”

　　對于“城市”的書寫莫言感嘆道，“可能我們這代人沒辦法了，尤其寫長篇小說的時候，總是不自覺地就跟自己的過去勾連到了一起。而寫城市記憶的，像悅?cè)贿@一代，即便往后追，也就是追到上世紀(jì)八十年代，他們的上限是我們的下限，他們的上限可能是上世紀(jì)九十年代初、八十年代末，恰好這一段就是我們的下限，我們的記憶到此為止，往后這段生活很難直接進(jìn)入我們的作品中，這也是我反復(fù)講過的，作家更替的必然性。”（羅皓菱）