抗戰勝利，為盟軍當翻譯的程應銓從緬甸歸來，颯爽英姿，夠得上“倜儻”二字，畫畫、攝影、游泳、打網球，無一不精。江西程氏清代出了好幾位人物，有一位曾監造頤和園。程應銓秉承家學，在城市規劃與建筑思想上極具藝術眼光，是中央大學建筑系的高才生。

　　歷史學家程應镠把弟弟程應銓介紹給昆明天祥中學學生林洙，讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學建筑出身，與程應銓一聊如故，遂以女相許。

　　梁思成和林徽因主持了程應銓和林洙的婚禮。程應銓任教清華大學建筑系，林洙任該系秘書。兒子小老虎、女兒小妹相繼出世。

　　號稱建筑系的四大金剛之一的程應銓擔任規劃教研組組長。在師友眼里，他極Gentleman(紳士)，個性十足，一身才氣，一身傲骨。對志同道合者，披肝瀝膽；對不入眼者，不置一語。

　　1957年程應銓因是林徽因古建筑思想體系擁躉者而被劃為右派，林洙受其牽累，降格進資料室。還沒有站到人生的高處便跌落，林洙無法接受，與程應銓離婚。

　　程應銓住進單身男老師宿舍。

　　程應銓對親人說，林洙簽字離婚時說，他只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年作為中國建筑家代表團的成員出訪波蘭等東歐國家，林洙作為年輕建筑學家的妻子覺得風光無限；另一件是他翻譯了不少好書，得到不少稿費。此兩項皆直指名利。

　　林洙告訴程應銓：兩年之內摘去右派帽子，可以復婚。林洙嫁梁思成前，系里找程應銓談話，問兩人有無復婚可能，他刀截般分明：“不能。”他說：“我又不是武-的太監，召之即來，揮之即去。”

　　程應銓因課大受學生歡迎，工資沒變，照常教書。林洙擔心他把孩子帶壞，不許孩子來找他——他帶偷跑來的孩子出去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒。三年困難時期，他就把饅頭切成片，放在暖氣片上，孩子放了學就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，林洙知道，免不了一頓打……偶爾，程應銓也會失神，將友人之女喊成“小妹 ”，那是他女兒的乳名。

　　寂寞的程應銓熱衷于替親友照相。沖洗好，再騎著自行車挨家送。沈從文全集里有些照片便出自他之手。生活無人料理，他自我解嘲：“可憐王老五，衣破無人補。”

　　“文革”中，程應銓一度是逍遙派，教學生打網球，與友人在游泳池競技。但，工宣隊終于找程應銓談話，說他在緬甸當過美國人的翻譯官，是隱藏的特務。怕被揪斗的他在清華西門的干河溝里過夜。他非常注意儀表，很有范兒，不愿頂著校內理發店剃的“鍋蓋”，專程進城理發。如今卻形如“喪家之犬”，將自己放倒在污垢的溝里，面對滿天冷月殘星，他想：頭腳倒置時，停止呼吸才能中止羞辱。

　　1968年12月13日，程應銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳入他無數次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封……

　　沈從文在給程應镠的信里，將林洙離開程應銓和再嫁梁思成統統歸結為“本性上的脆弱”。“我們如真正開明，即不宜對之有任何過多的譴責和埋怨！”“脆弱” 朝褒義上理解，則是“世俗女子的進取心”，退避和進取皆有著鮮明的現實指向；若朝貶義里理解，則是類似昆蟲的一點趨光性，世俗光耀下的本能反應。

　　文革前開政協會議，會后政協委員們可以優惠價買當時算是高檔生活用品的高壓鍋。林巧稚調侃不登記的梁思成：“現在梁公的錢自己做不得主了，得回去請示新夫人。”沈從文說：“林洙就是愛錢。”她不能不愛錢，尚有一對兒女要撫育。再說，她本來就非林徽因那樣高蹈于世的女子。

　　林洙走向梁思成，承受了“想做建筑界第一夫人”等輿論壓力。她如此利索地分割了和程應銓的夫妻情，不由人不作如是推斷。據說，張奚若曾警告梁思成，若與林洙再婚，將和他絕交。老先生果然與梁斷絕了往來，一生情義就此戛然而止。個中，有多少難言之痛。在北大、清華等高校中，一直流傳著林洙摘下出于李宗津之筆的林徽因畫像，長女梁再冰打了林洙一耳光后拂袖而去從此不進家門等傳說。傳說帶著強烈的打抱不平意味。林徽因的兒女可是有修養的，激越之舉昭示的是做人的標準。

　　再婚的梁思成陷入親情的孤島，與兒女、兄弟姐妹都不再來往——他們并非老學究，甚至可以說相當開明；亦并非反對他再婚，只是對入選者有“腹誹”。林洙的壓力可想而知。但她，一直留在梁思成身邊，給了他臨終的安慰。

　　1971年末，梁思成在北京醫院的病床上對前來看望的陳占祥道：“這幾年，多虧了林洙啊！”這句話里沉甸甸的分量不應被忽視。

　　林洙始終認為，她和梁思成之間有真正的愛情。梁思成給了她快樂。梁思成如山如海的寬闊，或許真的讓一個世俗女子得到了情感的最大滿足吧。她的愛帶著金屬的寒光掠過結發夫君——一個富有魅力的青年才俊，終落實惠及到長自己27歲的梁思成身上，照拂了他的晚年。林洙固有的忠厚和妻性，如遲桂花，在梁思成晚秋的季節幽幽開放。

　　當初，在英年男子那兒，她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那兒，她何其忠誠，報以春季。愛情，果然沒有邏輯，沒有道理可講。

    陳家萍