攜長(zhǎng)篇小說重出文壇稱年輕人缺乏感知力

　　棉棉欲拯救自閉泡網(wǎng)者

　　沉寂4年后，作家棉棉攜新長(zhǎng)篇小說《青少年無碼與灰姑娘Ⅰ：誓言》重出文壇江湖。該小說是一個(gè)系列，先期計(jì)劃推出三部，《誓言》是第一部，以后每?jī)稍峦瞥鲆槐尽Ｃ廾薹Q自己一直住在上海，也一直在寫作，很少出現(xiàn)在媒體上是因?yàn)椴粣蹞胶臀膶W(xué)圈的事。棉棉自稱患有自閉癥，新作讀者也鎖定了自閉的年輕泡網(wǎng)者。

　　-關(guān)于新作

　　講述愛的故事

　　《青少年無碼與灰姑娘Ⅰ：誓言》的故事由一個(gè)海灘失蹤案開始，演員紅和一個(gè)叫“青少年”的天才青年接連失蹤。警方開始詢問曾在該海灘出現(xiàn)的一批青少年，在失蹤案真相逐漸浮出水面的同時(shí)，一個(gè)聞所未聞的“愛圈”也悄然形成。小說文本由事件加訪談形式構(gòu)成。棉棉稱，這是她在文本形式上的新探索，“這本書與我之前的作品全然不同，爭(zhēng)取讓讀者看到的每部作品都有新意”。

　　在小說中，棉棉關(guān)注的是一群具有天才感的青少年和極度敏感的灰姑娘。“其實(shí)主人公野海失蹤案只是我寫這個(gè)小說的一個(gè)由頭或背景，我真正關(guān)心的是這群青少年在當(dāng)下多元社會(huì)的內(nèi)心世界。這批被我稱為‘青少年探索者’的年輕人，他們中有鋼琴系學(xué)生、電子音樂家、藝術(shù)家及詩(shī)人。‘青少年探索者’在這里并不一定都處于青少年的年紀(jì)，但他們都像孩子一樣單純。”棉棉說，年齡在這里只是一種概念，“我們所有人都應(yīng)該越活越像個(gè)嬰兒，并且盡可能地純潔、溫柔。”

　　激發(fā)感知力

　　棉棉說，這部小說和普通小說的區(qū)別在于，它每一部都會(huì)對(duì)有自閉癥或溝通障礙的青少年探索者進(jìn)行采訪。“小說中出現(xiàn)的13位青少年探索者，青年藝術(shù)家兔比、王嘯坤和店員賀聰都是真實(shí)存在的。我會(huì)虛構(gòu)一個(gè)故事，并把故事與采訪最終混合在一起。有時(shí)我會(huì)先有故事，有時(shí)我會(huì)先有采訪。我的虛構(gòu)和那些采訪互相影響，最終的效果是，在講述故事前因后果的同時(shí)，將這些青年人的生存狀態(tài)一一呈現(xiàn)出來。”

　　棉棉說，她將讀者鎖定在17歲到25歲之間有想法、自閉、整天泡在網(wǎng)上、視野國(guó)際化的讀者。在棉棉眼里，現(xiàn)在的年輕人整日沉湎于物質(zhì)世界，缺乏對(duì)愛、對(duì)愛情的感知力，“我希望讀者看完我的小說后，將其當(dāng)做一把鑰匙或一面鏡子，激發(fā)他們心靈的感知力。”

　　棉棉認(rèn)為，《青少年無碼與灰姑娘》是開放式的，讀者可以隨時(shí)加入進(jìn)來。“在采訪中他們到底做了什么并不重要，重要的是他們的細(xì)節(jié)、他們的呢喃、他們的狀態(tài)。我試圖為被采訪者、采訪者和讀者營(yíng)造一種竊竊私語的感覺。”

　　-關(guān)于創(chuàng)作

　　寫作就像開party

　　寫作至今，棉棉先后創(chuàng)作了《啦啦啦》《糖》《鹽酸情人》《社交舞》《熊貓》《聲名狼藉》等多部小說作品。對(duì)于創(chuàng)作，棉棉一直抱著游戲、娛樂的心態(tài)，“我的這些小說沒有一部是重復(fù)自己的，我要求每一部作品無論在形式上，還是文本本身都要有新意。總之，要變著花樣寫小說。”

　　基于這種心態(tài)，在日常生活中擅長(zhǎng)開party的棉棉，將創(chuàng)作類比于開party。因此，“讓小說讀起來更好玩”成為她近年來追求的創(chuàng)作目標(biāo)。“我以前最愛做的事是，召集一幫朋友開party。做party的人有個(gè)毛病，就是她要想方設(shè)法弄些節(jié)目，讓參加party的人都開心起來。這是一種職業(yè)習(xí)慣，或者說毛病。但在私人生活里，開party的人自己卻很自閉，不開party時(shí)經(jīng)常一個(gè)人躲在房間里，像電池一樣儲(chǔ)電，等到出來后就很燦爛，要讓所有人高興。所以寫作本質(zhì)上來說，還是在開party，只不過以前是在夜店里開，創(chuàng)作是在虛擬的小說中開而已，兩者大致是同一個(gè)意思。”

　　由于拒絕閱讀各類經(jīng)典文學(xué)作品，在棉棉的文學(xué)版圖中，永久散落著她至今創(chuàng)作的六七部作品。“我不愛閱讀是事實(shí)，但我愛聽、愛觀察，我所有的創(chuàng)作素材都是道聽途說來的。比如一群人在聊天時(shí)，我會(huì)把其中某個(gè)人說的有意思的話記下來；生活中遇到好玩的事我也會(huì)儲(chǔ)存在大腦里。但我從不寫朋友的事，我遵循的原則就是把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)地混合，產(chǎn)生出別樣的效應(yīng)。”

　　-關(guān)于困惑

　　感謝外國(guó)出版人

　　棉棉說，寫作至今，最困惑她的是，因?yàn)槌霭嫔痰母鞣N緣故，她的多部作品由于印數(shù)較少而無緣與更多讀者見面。“不管我多么認(rèn)真地寫作，別人還是買不到我的書。事實(shí)上，我從來都不知道在中文地區(qū)到底有多少人在看我的書，或者說喜歡我的書。每次當(dāng)我聽到朋友們走了很多地方都買不到我的書，我都會(huì)非常傷感。”棉棉說，眼下她要調(diào)整這一被動(dòng)的局面，重新甄選了出版人，要以這本小說在圖書市場(chǎng)上殺出條血路來。

　　讓棉棉至今引以為豪的是，她的代表作品《糖》被翻譯成多種語言，在法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、意大利、美國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家出版。相對(duì)于自己的書在國(guó)外受到的歡迎程度，棉棉對(duì)自己在國(guó)內(nèi)的處境很是不滿，她將自己的遭遇歸結(jié)到出版商和批評(píng)家身上。“這些年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，中國(guó)有些出版商難以讓人信任。”

　　相對(duì)于中國(guó)出版商對(duì)自己的輕視，棉棉非常感謝前些年她在法國(guó)遇到的某知名出版機(jī)構(gòu)的一位出版人。“有一天，她專門請(qǐng)我出來吃飯。飯桌上，她鄭重地對(duì)我說：‘棉棉，你必須得寫小說。’那種不容置疑的口吻，讓我覺得不寫出好小說就是天大的罪過。相比之下，國(guó)內(nèi)出版商從來沒有一個(gè)這樣鼓勵(lì)過我。”

　　認(rèn)為批評(píng)家失職

　　在不相信中國(guó)內(nèi)地出版商的同時(shí)，棉棉認(rèn)為自己在國(guó)內(nèi)遭受不公批評(píng)家也有責(zé)任。“想當(dāng)年，我們那一批作家剛出道那會(huì)兒，曾得到葛紅兵、李敬澤、謝有順等批評(píng)家的大力推薦，我本人也很喜歡這些批評(píng)家。但10余年后的今天，我感覺他們失職了，盡管我現(xiàn)在依然喜歡他們。”在棉棉看來，自己之所以在26歲時(shí)能出來，是因?yàn)橛腥嗽陉P(guān)注她們，非常可貴。“時(shí)間走到今天，再?zèng)]有人出來真正探討文學(xué)本身了，許多作家紛紛改行另謀出路。”

　　棉棉認(rèn)為，在文學(xué)多元化的今天，批評(píng)家有責(zé)任站出來向讀者厘清文學(xué)與非文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之辨，“但是很可惜，這些批評(píng)家缺席了，沒有人來承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。于是，在內(nèi)外環(huán)境交困之下，我們這些作家的聲音越來越微弱。”棉棉顯得很無奈。

　　>>記者手記

　　外表強(qiáng)硬 內(nèi)心柔軟

　　說話充滿火藥味道，拍照?qǐng)?zhí)意要戴墨鏡，接受采訪得是熟悉的人。即將人到中年的棉棉還是如此刻薄，讓人受不了。

　　這一切在她看來都是善意的。她說，說話尖刻不饒人是性格所致，稟性難移，拍照戴墨鏡是因怕強(qiáng)光刺激，只接受熟人的采訪是因患有自閉癥，怕見陌生人。棉棉的誠(chéng)懇讓人不忍再多想。

　　熟悉棉棉的人都說，棉棉就像一只帶殼的蝸牛，外表強(qiáng)硬內(nèi)里柔軟，因?yàn)閮?nèi)心脆弱，嘴巴上才不肯饒人。生活中的棉棉的確這樣。3年前，父親的去世讓她悲痛萬分，至今想起還淚流滿面。當(dāng)時(shí)面對(duì)生命與人生的虛無，她皈依了佛教，戒煙戒酒吃素。每當(dāng)談起可愛的女兒時(shí)，她目光中流露出母性的溫情。棉棉就是這樣一個(gè)人，她不管不顧將真實(shí)的自己率性地暴露出來，讓我們看到了作家身份之外的棉棉——外表強(qiáng)硬，內(nèi)心柔軟。

　　本報(bào)記者 卜昌偉