1949年3月23日，毛澤東滿懷勝利的豪情從西柏坡向他闊別31年的古都北平進(jìn)發(fā)。登車前，他曾意味深長(zhǎng)地說(shuō):"我們進(jìn)京趕考去，我們決不做李自成。"

　　一

　　毛澤東嚴(yán)格堅(jiān)持原則，從不濫用職權(quán)，以權(quán)謀私，插手家屬的工作安排。對(duì)要求進(jìn)京謀職的親友，他立足勸阻，本著德才兼?zhèn)湓瓌t，建議地方適當(dāng)安排。如對(duì)已犧牲的夫人楊開(kāi)慧之兄楊開(kāi)智的工作問(wèn)題，他1949年10月9日親筆給中共湖南省委第一副書(shū)記王首道等起草了電報(bào)，囑以:"楊開(kāi)智等不要來(lái)京，在湘按其能力分配適當(dāng)工作，任何無(wú)理要求不應(yīng)允許。"同時(shí)他通過(guò)王首道轉(zhuǎn)一電報(bào)給楊開(kāi)智本人，希望他"在湘聽(tīng)候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要來(lái)京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常規(guī)矩辦理，不要使政府為難。"1950年，湖南省委根據(jù)楊開(kāi)智的專業(yè)特長(zhǎng)，安排他在農(nóng)業(yè)廳從事農(nóng)業(yè)方面的工作。毛澤東得訊后又捎信熱情鼓勵(lì):"望積極努力，表現(xiàn)成績(jī)。"

　　對(duì)于其他親屬想要通過(guò)他安排工作的要求，毛澤東態(tài)度鮮明，一一回信答復(fù)。1950年5月7日，他就表兄文澗泉的同宗文凱的工作問(wèn)題，給文澗泉復(fù)信道:"文凱先生宜在湖南就近解決工作問(wèn)題，不宜遠(yuǎn)游，弟亦未便直接為他作介，尚乞諒之。"同年5月12日，他就表兄文運(yùn)昌工作問(wèn)題也表示了同樣的態(tài)度:"運(yùn)昌兄的工作，不宜由我推薦，宜由他自己在人民中有所表現(xiàn)，取得信任，便有機(jī)會(huì)參加工作。"由于毛澤東的態(tài)度堅(jiān)決，親友要求進(jìn)京謀職的勢(shì)頭遂被遏止。這既有重要的現(xiàn)實(shí)意義，又具有深遠(yuǎn)的歷史意義。因?yàn)樗�是走出防�?人亡政息"新路的關(guān)鍵性的第一步。

　　毛澤東不僅婉拒親友進(jìn)京謀職的要求，而且嚴(yán)格教育親屬不搞特殊。1950年4月19日，他給楊開(kāi)慧舅父向明卿復(fù)信中說(shuō):"令侄向鈞同志是共產(chǎn)黨員，1927年曾任衡山縣委書(shū)記，是個(gè)忠實(shí)能干的同志，1927年國(guó)民黨叛變被捕，光榮殉難。以上這些，先生可以報(bào)告湖南省委。"他強(qiáng)調(diào)"惟撫恤一事，須統(tǒng)一行之，不能只照顧少數(shù)，如省委未能即辦，先生亦宜予以體諒。"同年5月27日，他在給當(dāng)時(shí)任湖南省湘鄉(xiāng)縣縣長(zhǎng)劉亞南的信中指出:"文家(我的舅父)生活困難要求救濟(jì)一節(jié)，只能從減租和土地中照一般農(nóng)民那樣去解決，不能給以特殊救濟(jì)，以免引起人民不滿。"針對(duì)親屬中有的來(lái)京看望他回鄉(xiāng)后，驕傲起來(lái)，不大服從地方政府領(lǐng)導(dǎo)，他于1954年4月29日，給石城鄉(xiāng)黨支部、鄉(xiāng)政府寫了一封信。信中說(shuō):對(duì)其親戚應(yīng)"完全和眾人一樣，不能有任何特殊。如有落后行為，應(yīng)受批評(píng)，不應(yīng)因?yàn)樗麄兪俏业挠H戚就不批評(píng)他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤。"

　　二

　　毛澤東曾說(shuō)過(guò):"生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也。"把自己所取得的成就歸功于黨和同志。他始終以一個(gè)普通黨員嚴(yán)格要求自己，反對(duì)搞特殊化。他認(rèn)為搞特殊化會(huì)脫離人民群眾，聽(tīng)不到人民群眾的呼聲。因此，當(dāng)人們給他一些特殊照顧時(shí)，他總是拒絕接受。他到各處視察，從不讓組織群眾歡迎，不讓多跟車，也不讓打擾群眾，影響群眾的正常工作和生活。他視察長(zhǎng)春時(shí)，東北局和吉林省、長(zhǎng)春市領(lǐng)導(dǎo)安排看看市容和八大處。當(dāng)車來(lái)到市區(qū)時(shí)，大街小巷連一個(gè)人也看不見(jiàn)。毛澤東問(wèn)一位領(lǐng)導(dǎo):為什么街上一個(gè)人也看不到？這位領(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō):"現(xiàn)在正吃午飯。"毛澤東一聽(tīng)是說(shuō)假話，便風(fēng)趣地說(shuō):"老百姓行動(dòng)這么一致，比軍隊(duì)還整齊！"實(shí)際是地方領(lǐng)導(dǎo)為了毛澤東的安全搞了戒嚴(yán)。這本來(lái)是好意，但毛澤東歷來(lái)不贊成這么搞。他批評(píng)道:"你們?cè)谡f(shuō)假話搞戒嚴(yán)，不讓老百姓出來(lái)，這樣太脫離群眾了"，希望今后不要這樣做。

　　平等而不擺架子是毛澤東的一貫作風(fēng)。原湖南省委秘書(shū)長(zhǎng)劉亞南回憶道:"主席非常謙虛，平易近人，又善于體察同志。主席每次見(jiàn)到地方同志，他都主動(dòng)和同志們握手，從不擺架子。1964年我得了肝炎，治療幾個(gè)月好了。有次主席來(lái)了，在省委九所參加晚會(huì)。我站在門口等候。主席走過(guò)來(lái)，見(jiàn)了我就握手。我耽心病沒(méi)徹底痊愈，就馬上朝主席雙手一拱，并叫聲'主席！'主席見(jiàn)狀也朝我拱手，同時(shí)向我表示明白了我的用意，對(duì)我表示感謝的意思。"還有一次，"胡志明送來(lái)了些芒果給主席，主席把芒果分給我們工作人員吃，我這還是第一次吃芒果呢！在滴水洞那次，主席臨走前，我們?nèi)�體人員和主席合影。照完后我們事先未經(jīng)主席同意，悄悄把其他人叫開(kāi)，只留下少數(shù)干部和他照相。照相時(shí)，主席環(huán)顧了一下，發(fā)現(xiàn)其他同志不在了，帶點(diǎn)責(zé)備的口氣說(shuō):"哼，你們把他們都趕走了？"

　　1953年，毛澤東到武漢視察，由于以前曾多次去過(guò)武漢三鎮(zhèn)的武昌、漢口，所以，這次他特意提出要去漢陽(yáng)。但武漢的同志考慮到從漢口到漢陽(yáng)既沒(méi)有橋，也沒(méi)有渡江的輪船，坐筏子很不安全，所以反對(duì)毛澤東的漢陽(yáng)之行。毛澤東沒(méi)有向他的下級(jí)講道理，只反問(wèn)一句:"你們能坐筏子去，為什么我不能坐筏？"反問(wèn)的含義很明白:黨的主席和黨的其他干部只是責(zé)任不同，政治上和人格上是平等的。

　　毛澤東對(duì)身邊的工作人員，也總是平等相待。在日常生活中，每當(dāng)服務(wù)人員把飯菜、茶水送到他跟前時(shí)，他總是放下手里的工作，站起來(lái)雙手接過(guò)去。有時(shí)實(shí)在放不下手里的工作，就笑著向服務(wù)人員點(diǎn)點(diǎn)頭表示謝意。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他便囑咐炊事員把飯菜做得好些、多些，并親自把在自己身邊工作的同志請(qǐng)到一起就餐。他給大家斟酒、夾菜、端湯、拿飯，要大家吃飽吃好。他常常在這時(shí)候?qū)Υ蠹艺f(shuō):"你們成年累月為我服務(wù)，你們很辛苦，今天該我為你們服務(wù)了。"這使身邊工作人員都十分感動(dòng)。除此之外，他經(jīng)常從生活上關(guān)心身邊人員，不久前去世的李銀橋曾回憶:"我為他(毛澤東)開(kāi)列的經(jīng)濟(jì)支出表，專有一項(xiàng)就是幫助生活困難的同志。毛澤東支援同志的錢，若是從工資的結(jié)余存款中拿，就由我負(fù)責(zé)。若是從稿費(fèi)中支出，就由秘書(shū)負(fù)責(zé)。"

　　1951年10月，湖北蘄春縣云丹山的農(nóng)民，將當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)的被歷代王朝規(guī)定為貢米的"水葡萄"優(yōu)質(zhì)稻米包出50斤，寄往中南海，送給毛澤東。沒(méi)想到一個(gè)多月以后，他們竟收到毛澤東委托中央辦公廳寄來(lái)的匯款單和一封信。信中說(shuō):"……錢寄上，以后再不要向中央領(lǐng)導(dǎo)人寄贈(zèng)任何物資，這是我們的黨紀(jì)所不能容許的……"消息傳出，人們深受感動(dòng)。一位年逾古稀的老農(nóng)面對(duì)墻上的毛澤東畫(huà)像，恭恭敬敬地三鞠躬。

　　三

　　新中國(guó)成立之初的一天，毛澤東對(duì)身邊的工作人員說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話:"現(xiàn)在國(guó)家還窮，不能開(kāi)浪費(fèi)的頭。""沒(méi)有條件講究的時(shí)候不講究，這一條好做到，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事。"他主張艱苦樸素，不只是教育別人，首先是自己身體力行。直到去世前，他在衣食住行各個(gè)方面，處處節(jié)儉，他的樸素作風(fēng)，不僅為他身邊的人所稱道，凡是接觸過(guò)他的人都有口皆碑。　

　　先說(shuō)吃的方面，他一直保持著簡(jiǎn)樸的飲食習(xí)慣。他對(duì)身邊的衛(wèi)士說(shuō):“我們活在這個(gè)世界上，不是為了吃世界，而是為了改造世界。這才是人，人跟其他動(dòng)物就有這個(gè)區(qū)別。”保健醫(yī)生徐濤多次勸毛澤東注意營(yíng)養(yǎng)，改變飲食習(xí)慣，多吃點(diǎn)好東西。毛澤東每次都搖頭。有一次，他用竹筷子敲著盛了二兩米飯的碗，望著保健醫(yī)生說(shuō):“全國(guó)農(nóng)民要全都能吃上我這樣的飯，那就很不錯(cuò)了。你就可以來(lái)跟我提你那些建議了。”他還找了一個(gè)理由:“我是農(nóng)民的兒子，自小過(guò)的就是農(nóng)民的生活，習(xí)慣了，你不要勉強(qiáng)我改變。”毛澤東喜歡吃粗糧和青菜，有時(shí)還吃野菜，后仍然保持這個(gè)習(xí)慣。有時(shí)當(dāng)他連續(xù)工作了幾十個(gè)小時(shí)，吃飯時(shí)，衛(wèi)士們?yōu)樗�煮一缸子麥片粥或煮一缸子掛面，有時(shí)烤幾個(gè)芋頭，一盤馬齒菜也算飯。毛澤東改善生活，多為燒一碗紅燒肉。

　　在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，毛澤東宣布了他的戒律:“我不吃豬肉和雞了，豬肉和雞要出口換機(jī)器，我看有米飯、青菜、有鹽、油就可以了。我們要和全國(guó)人民一起度荒還債。”1960年，毛澤東一連7個(gè)月沒(méi)吃一口肉。青黃不接的季節(jié)，他20多天不吃一粒糧食，常常是一盤馬齒菜便充一餐飯，一盤子燒菠菜，便支撐著一天的工作。由于不吃糧食，營(yíng)養(yǎng)不良，腿腳一按一個(gè)坑，浮腫得很厲害，周恩來(lái)一次一次地勸說(shuō):“主席，吃口豬肉吧，為全黨全國(guó)人民的利益吃一口吧！”毛澤東搖頭:“你不是也不吃嗎！大家都不吃。”宋慶齡特意從上海趕來(lái)，親自送上門來(lái)一網(wǎng)兜螃蟹。毛澤東對(duì)宋慶齡始終有特殊的敬意，所以收下了螃蟹，然而宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉(zhuǎn)送給警衛(wèi)戰(zhàn)士。

　　在穿的方面，毛澤東的衣著也非常儉樸。他經(jīng)常穿一身布衣服。有的衣服穿了多年，從1953年到1962年底，毛澤東沒(méi)做過(guò)一件新衣。有兩身較好的服裝，也只有接見(jiàn)外賓，參加國(guó)事活動(dòng)或外出才穿，一回到家里，就又換上舊衣服。他的兩件睡衣穿了幾十年，直到逝世，一直仍穿著這件睡衣。他的睡衣，一件上有67個(gè)補(bǔ)丁，另一件上有59個(gè)補(bǔ)丁。他平時(shí)喜穿布鞋，只在參加大型會(huì)議或會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，才穿皮鞋。一雙深褐色的皮鞋，是主持開(kāi)國(guó)大典時(shí)穿過(guò)的，鞋面上出現(xiàn)了幾條斷紋，顏色也已褪掉不少，鞋后的外側(cè)磨去了一公分多厚。工作人員多次提出做雙新皮鞋，得到的回答是:“還能穿，還能穿。”

　　毛澤東每次外出旅行都攜帶自己的白套被、白床單。1959年6月回故鄉(xiāng)韶山，工作人員事先為他準(zhǔn)備了一套被褥，想盡量讓他睡得舒服一點(diǎn)。他見(jiàn)后微笑道:“喲，這么漂亮，放這么多呀，我自己有哩！”隨即要工作人員換上帶來(lái)的白套被。

　　在日常生活中他總是用清水洗臉，不用香皂。他的牙刷什么時(shí)候成了“不毛之地”，什么時(shí)候才肯換新的。他一直使用毛竹筷子，大飯店里的象牙筷子他也不用，他說(shuō):“太貴重，我用不動(dòng)。”

　　毛澤東臥室的家具，十分簡(jiǎn)單，且都是用了多年的。床是一張硬板床。床頭西邊有個(gè)小桌，上面放著臺(tái)燈和煙具，西墻南側(cè)有個(gè)立柜，掛著兩件隨時(shí)穿用的衣物。此外，還有兩三把椅子散放在室內(nèi)，再?zèng)]有其他陳設(shè)了。

　　他住的房子是在中南海一所古舊的磚瓦平房的院落里。一個(gè)過(guò)道將北房分為東西兩部分。東側(cè)的一間是寢室。當(dāng)中的過(guò)道，擺一張圓桌，就算是餐廳了。西廂房是圖書(shū)室，東廂房是辦公室。寢室和辦公室之間沒(méi)有走廊可通，不管刮風(fēng)下雨，毛澤東去辦公時(shí)，都得穿過(guò)露天的院落。上世紀(jì)50年代，行政管理部門想把這所古老的房屋修一下，改善一下毛澤東的生活和工作環(huán)境，但遭到毛澤東的堅(jiān)決拒絕。1960年前后，他外出視察工作，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)居住的房屋作了較大的修繕，很不高興，很長(zhǎng)時(shí)間拒絕在修繕過(guò)的房子里居住和辦公。

　　毛澤東的清廉作風(fēng)，帶出了第一代艱苦奮斗的領(lǐng)導(dǎo)集體，周恩來(lái)、劉少奇、朱德等老一輩革命家，無(wú)一不是勤儉節(jié)約、艱苦樸素的典范，艱苦奮斗的作風(fēng)整整影響了一代人。

    毛應(yīng)民