最近，張藝謀為他的《三槍拍案驚奇》鬧的動(dòng)靜實(shí)在太大，占住電視屏幕，總在你眼前晃，晃得頭暈。我想說(shuō)幾句，并不全關(guān)電影，也不關(guān)他個(gè)人。

　　為了給《三槍》做廣告，張藝謀表?yè)P(yáng)他的演員，特別是小沈陽(yáng)。說(shuō)他們的長(zhǎng)處是肢體表演，比如要表現(xiàn)“恐怖”，一般電影演員是用面部的心理表情，十幾秒鐘。而小沈陽(yáng)他們能用全身的肢體，摔倒、爬滾、哆嗦、抽搐、歪眉斜眼、屁滾尿流。十秒的表演可以擴(kuò)到十分鐘。張藝謀自以為這種表演和導(dǎo)演手法是新的藝術(shù)高峰，其實(shí)是掉進(jìn)了黒洞。張的這段話可以看作是解讀他的電影的鑰匙。這幾天電視上不斷展覽《三槍》的拍攝花絮，張親自演示怎樣踢屁股，要求像足球射門(mén)那樣踢，把腿掄圓。一次不行，兩次，直踢了七次。于是銀幕上就滿是橫飛的肢體、鼻涕眼淚的臉、忽斜忽圓的眼、黑白的陰陽(yáng)頭、變形的胳膊腿……

　　從表情走向肢體動(dòng)作，這是進(jìn)步嗎？是退步。二人轉(zhuǎn)作為一種底層民間藝術(shù)，原來(lái)的缺點(diǎn)有二。一是粗了一些，主要是動(dòng)作的夸張粗野。二是臟了一些，互相調(diào)罵的太多，行話叫“臟口”。約20年前，我曾專門(mén)到吉林，在一個(gè)地下表演廳看了一臺(tái)原始的二人轉(zhuǎn)，要硬著頭皮看。趙本山的功勞正是對(duì)這兩方面進(jìn)行了改革，救活了二人轉(zhuǎn)，加進(jìn)了審美。張藝謀不吸收現(xiàn)在的陽(yáng)光，反而去挖掘過(guò)去的裹腳布。張也曾有過(guò)好作品，如《秋菊打官司》《一個(gè)不能少》等，記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：自己敘述的功力不夠，拍《秋菊》是為補(bǔ)課。新聞和電影本來(lái)是不搭界的，但我當(dāng)時(shí)很為他的這種藝術(shù)追求所感動(dòng)，就到處給青年記者講，寫(xiě)新聞也要學(xué)張藝謀這種苦練敘述的基本功�？上�，我們認(rèn)真學(xué)了，他卻淺嘗輒止。再一細(xì)想，他恐怕始終也沒(méi)有走出“肢體熱”的怪圈。他后來(lái)熱心搞大型的《印象》，動(dòng)輒百人、千人，真山水，聲、光、電，那就是一種多人運(yùn)動(dòng)的大肢體戲。記得在桂林看《劉三姐印象》，氣勢(shì)雖大，但怎么也找不回當(dāng)年歌劇和影片的美感，而現(xiàn)場(chǎng)倒是催生出了一個(gè)怪產(chǎn)業(yè)：賣望遠(yuǎn)鏡。觀者都傳，遠(yuǎn)處船上的女演員是裸體。不管怎么樣，一個(gè)勁地在肢體上做文章，恐怕不是藝術(shù)的出路。前幾年，作家中曾出現(xiàn)過(guò)所謂身體寫(xiě)作的美女作家，網(wǎng)上有木子美、芙蓉姐姐之類，雖有點(diǎn)噱頭，但并沒(méi)有什么大成。張藝謀不會(huì)走這么遠(yuǎn)，但也難說(shuō)。因?yàn)椤度龢尅烦醋鞯年P(guān)鍵詞是票房！為了票房?jī)r(jià)值什么不敢犧牲？況且，玩庸俗本身也會(huì)上癮，就像吸毒、賭博一樣。

　　張藝謀說(shuō)拍這個(gè)戲是為搞笑。搞笑是藝術(shù)嗎？就算是，也是藝術(shù)的一塊皮毛。說(shuō)到底，藝術(shù)要給人以美感。人除了物質(zhì)需求之外，其精神文化需求有6個(gè)檔次，由低到高分別是：刺激、休閑、信息、知識(shí)、思想、審美。搞笑屬于刺激這一檔，是最低檔。刺激是一個(gè)巨大的精神需求黑洞，它甚至超過(guò)了其他5個(gè)檔次，因?yàn)槿擞蓜?dòng)物變來(lái)，有原始性、粗野性。如果不加限制，刺激性的精神產(chǎn)品就有無(wú)邊的可怕的市場(chǎng)。

　　在《三槍》的宣傳推介中，出品人居然在電視上大聲喊，不管評(píng)價(jià)多么不同，只要有人看，能賣錢(qián)就行。我們關(guān)于精神產(chǎn)品的管理不是一直堅(jiān)持“兩個(gè)效果”的標(biāo)準(zhǔn)嗎？即市場(chǎng)效果和社會(huì)效果�，F(xiàn)在怎么自打嘴巴了？這時(shí)就不講政治了？如果要更刺激、更賺錢(qián)、更市場(chǎng)一點(diǎn)，把賭場(chǎng)和妓院也開(kāi)放了豈不痛快？作為一種藝術(shù)方向，總這樣搞笑下去，這個(gè)民族還有什么希望？如果當(dāng)初我們的唐詩(shī)、宋詞、元曲也這樣一路搞笑過(guò)來(lái)，現(xiàn)在我們的文化會(huì)是什么樣子？不是說(shuō)藝術(shù)不能搞笑，但藝術(shù)的方向和本質(zhì)不是搞笑，尤其它的代表人物不能以搞笑為旗、為業(yè)。我們所有的作家、音樂(lè)家、畫(huà)家、演員、導(dǎo)演等藝術(shù)家，都應(yīng)該有一雙慈祥的手，為社會(huì)、為觀眾慈航普度，而不是玩弄和褻瀆他們。藝術(shù)家啊，看看你的手，是慈祥的？無(wú)力的？抑或是罪惡的？

　　一個(gè)有修養(yǎng)的藝術(shù)家惜名如金，珍惜自己的藝術(shù)生命，絕不推出水準(zhǔn)線以下的作品。所以我們一向把為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的文化人與救亡圖存的民族英雄一樣看待。如魯迅、老舍、巴金等�，F(xiàn)在，社會(huì)捧紅了一個(gè)大導(dǎo)演，他卻不知自愛(ài)，對(duì)自己不負(fù)責(zé)，對(duì)演員不負(fù)責(zé)，對(duì)觀眾不負(fù)責(zé)，怎能叫人不傷心。

　　梁衡