王世襄：情趣生活的一枚化石

　　本雅明說，新時(shí)代的富人們只學(xué)到了舊貴族的缺點(diǎn)，卻對(duì)他們的品位和趣味充耳不聞。王世襄的逝世，有人惋惜“對(duì)于這一代的民國(guó)記憶，又崩陷了一大片品位的疆土”，因?yàn)樗�意味著一種精致生活態(tài)度的逝去。

　　本雅明說，新時(shí)代的富人們只學(xué)到了舊貴族的缺點(diǎn)，卻對(duì)他們的品位和趣味充耳不聞。王世襄的逝世，有人惋惜“對(duì)于這一代的民國(guó)記憶，又崩陷了一大片品位的疆土”，因?yàn)樗�意味著一種精致生活態(tài)度的逝去。南都周刊記者_(dá) 羅小敷 鄭建濤 ( 實(shí)習(xí)生)

　　王世襄，號(hào)暢安，1914年生于北京官宦世家。著名文物專家、學(xué)者、收藏家。1941年，燕京大學(xué)文學(xué)院碩士畢業(yè)。抗戰(zhàn)勝利后，任國(guó)民政府教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)辦事處助理代表，追還戰(zhàn)時(shí)被劫奪文物。2003年12月3日，荷蘭王子約翰·佛利蘇專程到北京為他頒發(fā)“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

　　如果在英國(guó)，他一定是勛爵一級(jí)的人物。在他離去后，許多人感慨：21世紀(jì)可能還會(huì)再出現(xiàn)個(gè)錢鐘書，但王世襄是再也出不了了。11月28日，95歲的王世襄在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。

　　“今年7月9日送醫(yī)院前，他是一個(gè)完全健康的老人，自己用手推著輪椅走上兩站地都沒問題。”去世十天后，在王世襄生前家中，兒子王敦煌向南都周刊記者回憶說，大概對(duì)于父親的去世多少已有些心理準(zhǔn)備，他情緒穩(wěn)定，而且只愿跟記者談老人生前的開心事。

　　陽(yáng)臺(tái)門口柜子上的相框中，放著王世襄樂呵呵開懷暢笑的照片，精神矍鑠，眉宇生輝。依照他的遺愿，沒有盛大的遺體告別儀式，家中也未設(shè)靈堂，未見鮮花與蠟燭，平平常常得就像主人不在家，而王世襄的遺體也早已于去世后的第二日火化，骨灰與2003年去世的夫人袁荃猷合葬在北京萬(wàn)安公墓。

　　與家中的冷清相比，王世襄的去世引發(fā)了外界的高度關(guān)注。12月8日上午9時(shí)，“王世襄追思會(huì)”在中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院舉行，這是一個(gè)邀請(qǐng)制的小型追思會(huì)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及業(yè)界人士在會(huì)上做了追悼。一位叫steven的網(wǎng)友從上海特意一大早飛來北京想?yún)⒓幼匪紩?huì)，因?yàn)榉N種原因不能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)而非常懊惱。

　　關(guān)于王世襄去世的報(bào)道中，媒體紛紛用“有趣”、“情趣”、“貴族”、“精致生活”這樣的詞語(yǔ)，試圖來給這位傳奇老人一個(gè)最后的蓋棺，卻無奈其生前的頭銜太多——玩物大家、文物鑒定家、美術(shù)史家、民俗學(xué)家、美食家、中國(guó)古典音樂史家……而無從定論。

　　章詒和在《往事并不如煙》中回憶，有一次去康同璧家吃早餐，康同璧的女兒交代她去百貨公司買一種特別的豆腐乳，畫了詳細(xì)的街道示意圖，列出五種豆腐乳的細(xì)目表，并叮囑她不要忘記讓售貨員給豆腐乳淋上湯汁。在歸途，她心情愉快且精神抖擻：“這時(shí)的我一下子全懂了，雖坐銷歲月于幽憂困菀之下，而生趣未失，盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)，難怪康家的簡(jiǎn)單早餐那么好吃。”

　　一塊豆腐乳所代表的生活品位，對(duì)于晚年的王世襄來說，也有異曲同工之事。王敦煌每天早晨都得跟父親商量當(dāng)天的膳食安排，香滿樓的“醪糟魚片”、張兄弟家的“老鴨煲”、芝麻花的“貴州嫩雞”……王敦煌去到店里專買父親欽點(diǎn)的菜；炒菜也只用橄欖油，四五年以前只愛吃帶骨的筍雞，后來假牙嚼不動(dòng)就吃不帶骨的小筍雞。

　　本雅明說，新時(shí)代的富人們只學(xué)到了舊貴族的缺點(diǎn)，卻對(duì)他們的品位和趣味充耳不聞。王世襄的逝世，有人也因此惋惜，“對(duì)于這一代的民國(guó)記憶，又崩陷了一大片品位的疆土”，因?yàn)樗�意味著一種精致生活態(tài)度的逝去。

　　愛吃的“老頑童”

　　12月8日下午，記者與王敦煌約在王世襄生前住所見面，這是位于北京芳草地一座公寓中的一套兩房一廳。王敦煌穿著簡(jiǎn)樸得近乎殘舊的家居服來應(yīng)門，這讓記者聯(lián)想到張中行在《奇人奇跡——且說王世襄先生》中提到的對(duì)王世襄的第一印象：“衣著不講究，陳舊而近于殘破”。

　　2004年，王世襄夫人袁荃猷去世，當(dāng)時(shí)還在紫禁城出版社做發(fā)行工作的王敦煌，搬來與父親同住，照顧老人起居飲食，其中大費(fèi)力氣的就是一日三餐的問題。每天早晨，王世襄都會(huì)交代王敦煌今天想吃點(diǎn)什么，得去哪家館子買成品，去哪里買食材。

　　這源自王世襄是有名的美食家，對(duì)吃尤其挑剔。還在少年時(shí)，王世襄就喜歡跟家里的大廚們學(xué)習(xí)烹飪，無論中餐還是西餐都學(xué)得樣樣精通。“父親十幾歲時(shí)就相當(dāng)會(huì)做飯，有時(shí)來了客人，他一個(gè)人能做整個(gè)全席，中西餐全能。”

　　君子遠(yuǎn)庖廚，若論家世，王世襄理當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆在廚房外。但是，在圈內(nèi)王世襄卻有個(gè)“烹調(diào)圣手”的美名，他還非常愛做給大家吃。圈中有個(gè)流傳甚廣的段子，年輕時(shí)他常常應(yīng)好友邀約，身背各色廚具及原料食材，騎著自行車親赴好友家中大顯身手。

　　他對(duì)食材非常重視，每天一早就到菜場(chǎng)排隊(duì)等著開市。踩著開市鈴聲去買菜的人，往往都是對(duì)食材非常講究的名望家族來的廚師，有一位老庖?guī)熅秃退�聊天說：“干咱們這一行……”，就這樣，他就真成了廚師們的同行，常常一塊合伙“搶”菜，各自占個(gè)攤位兒，你幫我買那個(gè)，我?guī)湍阗I這個(gè)。后來有“同行”問他在哪戶人家做廚師，當(dāng)時(shí)他在故宮博物院任古物館科長(zhǎng)，他就說在“故宮”，這讓“同行”們非常欽佩。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代起，王世襄開始對(duì)食材失望了，“從前許多好的菜，現(xiàn)在只能是回憶了。”后來，在跟黃苗子的一次談話中他說，“就說中國(guó)烹飪，中國(guó)的豬肉現(xiàn)在不好吃了，吃了跟橡皮一樣；雞不好吃了，都是拿激素來催；菜也沒有味道了，從前我是最喜歡講究這吃的，現(xiàn)在我也沒興趣了，巧婦難為無米之炊啊”。

　　王世襄逐漸失去了做飯的興趣，但對(duì)吃依舊非常講究。他不愿意吃超市賣的蝦，王敦煌就跑到老遠(yuǎn)的海鮮市場(chǎng)去，一買一整箱；他喜歡吃嫩豌豆，因?yàn)橘I不到，王敦煌就用甜豆代替，一次要買上20斤，放在裝有水的大盆里，只將浮上來的撈出來下鍋?zhàn)龀梢环荨?/p>

　　爺倆一個(gè)九十幾歲，一個(gè)六十幾歲，為了生活方便，將臥室、會(huì)客室、書房全都設(shè)在了客廳里，長(zhǎng)長(zhǎng)的木條書桌、床、沙發(fā)、飯桌、電視等等都堆在客廳中，個(gè)中章法估計(jì)只有主人懂得。

　　雖然年事高，但王世襄尤愛吃冷品，雪碧、冰激凌都是大愛，廚房里至今仍放著幾個(gè)蒙著灰塵的冰激凌盒。王世襄最喜歡的冰激凌是肯德基的巧克力圣代，一買就是24個(gè)存放在冰箱里面，每天吃上六七個(gè)是他的一大樂事。王敦煌擔(dān)心他吃多了身體會(huì)不舒服，想控制下量，王世襄就會(huì)猶豫再三又可憐巴巴地央求“你再給我兩個(gè)吧”。

　　憶及此，王敦煌笑呵呵地說，“不給也不行啊，老小孩嘛”。

　　吃出了名堂的他，晚年撰寫的美食文字，獲得了美食家們的贊評(píng)，他還受邀擔(dān)任過全國(guó)烹飪名師技術(shù)表演鑒定會(huì)特邀顧問。

　　“玩即是學(xué)，學(xué)即是玩，這就是父親的境界。”在當(dāng)天的追思會(huì)上，王敦煌這樣評(píng)價(jià)父親。