楊憲益先生是譯壇北斗，也是跨文化傳播領(lǐng)域功勛卓著的人。我曾有幸兩次拜望他。

　　第一次去楊憲益先生家是2004年一個秋日的下午。幾位老外宣人圍在他的身邊談天說地，其中有中國同聲傳譯的拓荒人唐笙女士，有《今日中國》原第一副總編輯張彥，有以裝幀設(shè)計英文版《毛澤東詩詞》、《鄧小平文選》及《紅樓夢》聞名的吳壽松先生，還有外文圖書社的資深編輯陳有昇先生等。其時，這幾位老人正在辦一本自費出版刊物《青山在》，總顧問是楊憲益。

　　那時，我正在外文局的《對外傳播》(原名《對外大傳播》)雜志任主編。憑直覺，我認為《青山在》與自己所辦的刊物有“血緣”關(guān)系，里面的一篇篇文章仿佛是歲月中沉淀的金石，折射著一代人理想的光輝———從愛潑斯坦與宋慶齡的深厚友誼，到用新生活的“陽光、陰影、希望”溫暖了讀者的老局長段連城……只覺得這本薄薄的刊物分量很重，我在不自覺中感到一種血脈相承的力量。

　　那次見面，楊老很關(guān)心《青山在》的辦刊情況。回到單位后，我立刻組織部門編輯對楊老進行了采訪，記者周瑾借楊老的口對翻譯中的“信、達、雅”進行了精辟的闡釋。文章結(jié)尾處還寫道：“臨走時，先生讓妹妹挑書櫥里喜歡看的書拿走，這讓筆者十分的意外，印象里文人對書的愛好超越了一切，而先生似乎對這些身外之物看得極淡。……聽人說，先生將收藏的諸多明清字畫，全都無償捐獻給故宮等處。”于是，我對如何定那篇文章的標題，猶豫了很久。“真水無香”、“真名士自風流”是很多人對楊憲益先生的強烈感覺，但用此作標題距實實在在的對外傳播業(yè)務(wù)探討會有距離，于是在刊物上選用了《翻譯大師———走近楊憲益先生》的標題，網(wǎng)絡(luò)上用了《真水無香———記翻譯家楊憲益先生》。但走近楊先生并閱讀他的作品，你會真切感覺到他內(nèi)心熾熱的感情。

　　每見是非當表態(tài)，

　　偶遭得失莫關(guān)心。

　　百年恩怨須臾盡，

　　做個堂堂正正人。

　　在楊老的作品中，這樣的詩句比比皆見，而且詩如其人，光明磊落、堂堂正正是他一生的行為準則。“名士風流”擁有的不僅是放達瀟灑的風貌，更有對人生信念在寂寞及坎坷中的守望。

　　最近一次拜望楊先生是在去年12月22日，那是楊老生日的前一天。楊先生和我們一行人一席語重心長的談話，字里行間充滿著對對外傳播事業(yè)深厚的感情。

　　楊憲益先生談起他的摯友葉君健先生，說外文局要多提提葉先生的名字。楊老接著深情地說：“《賣火柴的小女孩》給我們溫暖，當時在王府井東安市場，我看到丹麥版的《安徒生童話》，我當時就買了一套送給他，葉君健一看非常喜歡，那一時期他翻譯了不少童話。”說到這里，老人笑著補充說：“不過功勞可是人家的，與我無關(guān)啊。”

　　繼而他用慣有的輕柔的聲音說：“我認為《中國文學》停刊是極大的錯誤。葉君健是從國外回來的，那時洪深(作者注：時任文化部對外文化事務(wù)聯(lián)絡(luò)局副局長)要他出本雜志，開頭那幾期，葉君健知道我從英國回來了，就寫信給我要我翻譯稿子。《中國文學》剛開始不定期，后來是季刊，又稱為雙月刊。剛開始模仿蘇聯(lián)文學，也出了法文版，又想出別的文版，結(jié)果沒有像蘇聯(lián)那樣出那么多的文版。”

　　我們知道，許多外國人了解中國文學，是從閱讀《中國文學》開始的，但由于歷史的原因，這本歷經(jīng)半個世紀的刊物關(guān)掉了。看到老人沉浸在對《中國文學》往事的回憶當中，我問道：“您認為這本刊物最讓您欣賞的地方在哪里？”其實讓一位曾經(jīng)滄海難為水的老人回答“最”字是勉為其難的，但老人真的是有求必應(yīng)。

　　他這樣回答：“最起碼我們認識了許多朋友吧！”

　　我認為，楊老在這里說的“認識了許多朋友”，是為了中國的外宣事業(yè)集募人才。楊先生接著說：“后來，葉君健又找了當時在上海的沙博理(1915年生于紐約，1947年只身來華，是在中國生活和工作了半個多世紀的翻譯家、作家，曾任中國外文局英文版《中國文學》、《人民畫報》譯審)，刊物在北京辦，我在南京。”末了，老人還輕輕地補充說：“《熊貓叢書》也不該停掉。”

　　楊憲益老人所說的《熊貓叢書》，是在他1981年新任《中國文學》主編時倡議出版的，叢書以國寶熊貓為標記，將雜志上已譯載過的、但還沒有出過書的作品結(jié)集出版。記得我們與一些外國朋友談對中國最初的了解時，很多人不約而同地提起在北京王府井外文書店看到的《熊貓叢書》，可見此叢書的影響力之大。

　　……

　　文化感是彌漫在空氣中的味道，可以感染每一個嗅到的人。

　　在悼念楊憲益先生逝世的日子里，身邊外語專業(yè)的小友蘭蘭拿來了幾本書，那是她常捧讀的楊老英譯的《朝花夕拾》(魯迅著)，還有她從網(wǎng)上下載的楊老翻譯的《紅樓夢》里的“黛玉葬花”、“寶玉哭靈”，一行行對照著看下去……

　　在一次采訪中，我曾問一位著名的文化學者：“古典文化走出去的過程中一定會遇到很多障礙，應(yīng)該如何克服？”這位學者回答：“中國傳統(tǒng)文化，外國人很難懂，不如告訴別人一個當代的鮮活中國。”乍聽起來這建議有吸引力，但一細想則不然。

　　記得看日本詩圣松尾芭蕉的俳句“初寒雨，猿也想披，小蓑衣”，其意境之美令人扼腕。如果不是后人將三百多年前的作品翻譯出來，我們中國的讀者如何能領(lǐng)略其中的妙韻？

　　2009年是中國外文局成立60周年的日子。在這個特殊的時刻，我們深情緬懷這一甲子為新中國對外傳播事業(yè)做出巨大貢獻的諸位前輩，特別是“譯遍中國”的大翻譯家楊憲益先生。他的如椽大筆仿佛一艘西行的寶船，滿載中國文化的瑰寶，乘風破浪，駛向彼岸。

　　-申宏磊