賴聲川，被譽為“臺灣現代劇場的創造者”，1954年生于美國華盛頓，創造美國伯克萊大學最好成績的戲劇研究博士，現任國立臺北藝術大學教授、美國史丹佛大學客座教授，表演工作坊藝術總監。29歲開始劇場創作，舞臺劇《暗戀桃花源》、《如夢之夢》、《那一夜，我們說相聲》、《如影隨形》等作品深入人心，為他贏得了“臺北劇場最閃亮的一顆星”的稱譽。電影作品兩部《暗戀桃花源》和《飛俠阿達》，電視作品有300集的《我們一家都是人》等。前不久，他的話劇新作——一部呈現眷村三代住民、四個家庭故事的《寶島一村》在臺灣上演，又一次引起轟動。林青霞看完之后寫下這樣形象的觀劇體驗：“看得我如醉如癡，時而感傷時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣；淚還沒干又破涕而笑；還沒笑完又哭將起來。這是什么樣的一出戲？把我弄得像個傻子一樣。”

　　日前，一個確定的好消息傳來，這部讓林青霞和許多臺灣觀眾看得如醉如癡的《寶島一村》，將于2010年2月5日至7日在北京世紀劇院上演。賴先生說，為了自己全身心投入的新戲能與首都觀眾見面，此番他偕夫人丁乃竺來北京，心里充滿了興奮和期待。

　　1.

　　“把石頭變成小鳥或鮮花的魔術師”

　　我在乎的是今晚能不能感動你。我只想用務實的態度，專心地、一場一場地給予觀眾，這是沒法復制的手工業。因為每一個晚上都是珍貴的。

　　——賴聲川

　　采訪是在冬季午后的咖啡廳里，頻頻接到賴聲川的車塞在路上不能動彈的消息。

　　等到見面的時候，賴聲川腳步匆匆地走到身邊，很虔誠禮貌地鞠了一躬，“遲到了，不太熟悉北京路況，希望沒有耽誤你們。”聲音真摯，氣場平和，瞬間拉近了與人溝通的距離。

　　不等記者開口，他開始講起新戲的內容，眼神中是慈悲的學者之氣。夫人坐在一旁，很默契地用表情配合。

　　其實賴聲川不需要名片，就會有無數人自動地被吸引，關注他，研究他的戲劇藝術，研究他所創造的劇場神話。他的話劇，連加場也很難“見縫插針”，訂票熱線常因為爆棚而拔掉。有人說他是改變人們買票習慣的戲劇大師：開場前，任憑你堵在劇場前幾個小時，也難僥幸淘到一張退票，一票難求的狀況可謂空前。都說話劇這種陽春白雪的藝術，是小眾人群玩味的優雅，但賴聲川神奇地做到了把小眾的優雅變成大眾的情結，“想看深度的有深度，不想看深度的可以看熱鬧”，把易受冷落的劇院變成火樹銀花般讓人趨之若鶩的景觀。

　　賴聲川的務實態度令人動容，他把自己看成了“手工業者”，不喜歡被扣上大師的帽子。有人喜歡稱他是“一位能把石頭變成小鳥或鮮花的魔術師”，反比什么戲劇大師來得生動形象。

　　“魔術師”更多關注的是是否與觀眾完成了很好的溝通，關注的是今晚我能不能感動你，而把那些遙遠而人為無法控制的話題先放到一旁。

　　“魔術師”說他這次的魔術做得很大，兩個半小時，50多年的風風雨雨，二十幾個演員，即興發揮。《寶島》一劇如此聲勢，在戲劇舞臺上比較少見。

　　《寶島》講了這樣的故事：大陸人漂洋過海來到臺灣眷村，以為幾個月便可以回到家鄉，沒想到這一盼就是一輩子。在每家十多平方米的房子里，落地生了根，接著出現了第二代第三代，同樣生活在擁擠的空間之中。推開后門，就是別人家。于是第一代人苦苦守望，第二代人、第三代人有了不同的價值觀，有力氣也有能力的人紛紛往外跑，故事就表現三個家庭在幾十年間的動蕩經歷。

　　這是只有在寶島臺灣才能擁有的一段歷史，形成了獨特的眷村文化，并且在臺灣人心中有很深的淵源和情結。如今，眷村在臺灣的版圖越來越小，高樓大廈取代了局促狹小的空間，原來的700多個村子已經變成了今天的3個，眷村文化正面臨著消失的危機。記錄這一重要的歷史時期成了一種文化責任。起初，熱衷于創作這一題材故事的人是臺灣的金牌電視制作人王偉忠。

　　王偉忠是《康熙來了》、《全民大悶鍋》和《舞林大道》等節目制作人，從小在眷村長大，對眷村文化的體會深入骨髓，并且一直不遺余力地保護眷村文化。他曾經拍攝過《偉忠媽媽的眷村》和《想我眷村的媽媽》等紀錄片和以眷村生活為背景的電視劇《光陰的故事》。后來，他覺得這些努力和影響力還不夠大，多少年前，話劇《那一夜，我們說相聲》挽救了相聲藝術，今天，能不能有一部永恒的經典之作記錄下眷村的文化。而能夠有這種創作能力和影響力的人非賴聲川莫屬。王偉忠找到了老朋友，強烈要求合作一次，把眷村的故事推到戲劇舞臺。

　　賴聲川聽了這樣的想法，起初覺得很好，但并沒有立刻答應。面對如此龐大的素材和題材，他一時間也不知道如何把握。而歷史向來容易用歷史處理，但歷史如何用戲劇的感性語言抒寫，如何集中、提煉、發揮、升華，真實、清晰勝過新聞？這是考驗“魔術師”功力的事。

　　但王偉忠堅持認定賴聲川能擔當重任。之后有兩年的時間，王偉忠輪番轟炸式地在賴聲川耳邊不斷地講故事，不厭其煩地講到頭皮發麻。功夫不負有心人。故事說到第5遍的時候，賴聲川眼前一亮，他說自己看到了“戲”，看到了眷村的房子，隨后，看到了紛雜的25家的故事濃縮成了3家，并且臺灣人對“家”的向往主題明晰了……《寶島》的框架終于神奇地出現了。

　　賴聲川說許多靈感其實也來自童年時代對眷村的記憶。他清楚地記得眷村的“潛規則”：女孩子必須嫁到外村。如果嫁到本地，就會認為沒志氣。如果一不留神，從小長大的男孩和女孩戀愛上了，男孩子的家長也會說服自己家的孩子放棄，“條件不如人家就要放棄。”這是眷村老一代人的邏輯。最后往往是，男孩子出去干了一番事業，功成名就，結果可想而知，當年的舊夢難以圓滿收場。話劇中有這樣一個情節：老太太狠狠地一巴掌打到跪在她眼前的孫子臉上，說這是他為他爸爸挨的，她怪她的兒子，為什么幾十年都不回家。這正是眷村當年的寫照，很多人都早早離開眷村到城市發展去了，在外成家立業而沒有回來，結果剩下老人在家苦苦地等待和期盼。在賴聲川的理解中，眷村文學的調子偏重悲苦，但是他不想渲染這種悲苦的基調，他更希望在創作中體現苦中作樂的情懷，這是他的經驗和個性，從哭到笑，從笑到哭，才是人生必然的循環，才是戲劇人生的味道。當時從眷村走出來的人有很多，除了有林青霞、張艾嘉、王偉忠等一群大腕兒人物，也有各個幫派混太保的黑道以及眾多留學博士。他們把眷村局促的生活當成是一種噩夢和飛出去的動力，一輩子都沒有回來，也有一輩子沒有飛出去的……賴聲川參透了林林總總、喜怒哀樂的冷暖人生，織就了時代的故事。

　　情節有了，那么石頭就能變成小鳥了嗎？問到賴聲川的創作秘訣，他微微一笑：“就是把自己降到最小，不要在戲中灌輸太多個人的想法，讓演員去發揮臺詞。”即興的創作方式，是賴聲川慣有的創作路數，就是“讓戲自己長出來，不去人為駕馭它”，所以故事事先沒有劇本，但演員事先要做許多研究文化的功課，然后在現場碰撞出靈感的對白。這部戲的演員，很多都是眷村的背景出身，自愿打電話到劇組，請求加入。因為是演自己從前生活過的地方，所以往往激情澎湃，在舞臺上，常有出人意料的生動臺詞出現，又能真實還原生活真貌。只有戲的最后一場，才是賴聲川自己的編劇之語，大意是：人的一生哪里是人能自己估算的、人生就像一個奇跡，能跟你走一趟就是幸福。祝愿你一輩子永遠不知道戰爭。說得很實在，又很動人，故事因此變得意味無窮。

　　這部戲為什么在臺灣如此轟動？為什么林青霞會寫下那樣一段深情纏綿的觀劇體驗？這對于大陸的觀眾，都會形成一種特殊的期待和好奇。

　　或許，臺灣人對“家”的理解與大陸相比，本身就多了幾分向往和傷感的情愫，而賴聲川又在戲中插入許多老歌，有鄧麗君的，有蔡琴的，還有《我的家在松花江上》，劇中回旋的是一代人的情感記憶。在臺灣的一次演出中，歌曲一響，樓上就有老太太站起來跟著唱，也有的老觀眾，聽到戲中的山東口音響起，便熱淚縱橫，說那是爺爺的口音，勾起對“家”的刻骨思念。這部戲也是大陸了解臺灣的一個很好方式。也許有一天，眷村被新的建筑代替了，那么這部話劇的意義就更加非凡。所以，賴聲川說，戲一做出來，找到了當年《暗戀桃花源》的感覺，甚至更特別，仿佛冥冥中有些東西已經注定。