一般來說，不懂酒者，無詩；不好酒者，無好詩；不善于在酒中覓得詩魂詩魄者，詩人的想象翅膀，也難以高高飛翔起來。白居易將酒、詩、琴，視作“北窗三友”，可是，在他的詩集中，寫琴的詩，其實是屈指可數的，而寫酒的詩，卻比比皆是。他的全部詩歌中，至少有四分之一，或五分之一，與酒有關。我一直思索，詩人對于酒的這一份眷戀，這一份陶醉，這一份情有獨鐘，是否與《舊唐書》稱：“白居易字樂天，太原人”，《新唐書》稱：“白居易字樂天，其先蓋太原人”的籍貫，有些什么聯系？

　　從古至今，山西是出好酒的省份，所謂“河東桑落酒，三晉多佳醪”，與其得天獨厚的自然條件，與其豐沛富庶的天然資源，與其傳統風格的釀造技術，與其歷史悠久的地域文化相輔相成。唐代的段成式在《酉陽雜俎》列舉盛唐時期享譽域內的名酒時，河東桑落酒與劍南燒春并列。

　　白居易飲過的桑落酒，當代人是很難再有此口福了，但近代中國，山西的酒，總是榜上有名。其實我之飲酒，不能滿觴，大有蘇東坡《題子明詩后》一文中所說“吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣”的意思。蕉葉，是一種淺底酒杯，容量不大。我就是屬于這類愿意喝一點酒，但酒量有限，喝得不多，決非主力的酒友。可是我很愿意在席間，在桌上，在小酒館里，在只有一把花生米，一個搪瓷缸子，席地而坐，看朋友喝酒，聽朋友聊天。尤其喜歡西漢楊惲所作《報孫會宗書》，向往那“酒后耳熱，仰天撫缶而嗚嗚”的激情，期待能夠抒發出自己胸中塊壘的熱烈場面。

　　1957年我當了“右派”后，發配去勞動改造的第一站，就在貫穿豫西北和晉東南的鐵路新線工地上。河南這邊，山極高，極陡，極荒涼，山西那邊，地極干，極旱，極貧瘠。那時，我勞累一天以后，鐵路供應站賣的那種散酒，喝上兩口，放頭大睡，曾經是解乏兼之忘掉一切屈辱痛苦的絕妙方劑。起初，瓶裝的山西名酒，還在貨架上放著，頗引得愛酒的我嘴饞。但打成右派，工資銳減，養家糊口，哪敢奢侈，也就只能遠遠看上一眼，聊過酒癮而已。

　　身在晉地而不飲晉酒，心中總有一點欠缺的感覺。

　　到了上個世紀的六十年代，物資供應漸顯匱乏之際，別說瓶酒，連散酒也難以為繼了。一次偶然的機會，我也記不得是屬長治市管，還是歸長子縣管的兩地交界處的小鎮上，一家已經沒有什么貨品可賣，只擺放著牙膏、牙刷的供銷社里，居然在貨柜底下，我發現還放著一瓶商標殘損的名酒。我傾囊倒篋，連硬幣都湊上，將這瓶酒拿到手。對著冬日的太陽，那瓊漿玉液的澄澈透明，當時，我的心真是醉了。

　　將佳釀帶回到工棚，與我那些同吃同住同勞動的工友們共享。冬天，晉東南的丘陵地帶，夜里干冷干冷，寒號鳥叫得人心發憷，帳篷里盡管生著爐子，也不免寒氣逼人。不過，這瓶酒，卻經過一只只手握過來，透出溫馨，透出暖意，尤其后來打開瓶，酒香頃刻間將帳篷塞滿，那時，盡管酒未沾唇，我的這些工友們先就醉成一片了。

　　有人從炊事班討來一些老腌咸菜，蔓菁疙瘩，一個個吃得那么香，喝得那么那么美，成為一個相當長的時間內回味不盡的話題——不過只是一瓶酒，卻能煥發出人們心頭的熱。

　　他們知道那時的我是右派，也知道我曾經是作家，而且因為寫什么小說，被打下來的。于是有人問，老李，你不是說過好詩如好酒，好酒如好詩么？你不來上一首？

　　我一愣，我還有詩嗎？我靈魂深處還能發掘出來一星半點的詩意嗎？

　　盡管我馬上想起來白居易的“唯當飲美酒，終日陶陶然”的詩句，可我卻“陶陶然”不起來，盡管那倒在杯子里的酒，芬芳撲鼻，馨香無比，其味佳醇，其韻悠遠，但那種政治境況下的我，唯有愁腸百結，只剩滿腹悲愴，竟一句詩也寫不出來。

　　不過，我倒也并不遺憾，因為在那個年代里，在那個寒冷的冬夜里，那瓶使人們心頭熊熊燃起來的好酒，那一張張把我當做朋友的臉，在我的全部記憶中，卻是最最難忘的一首最好的詩。

　　李國文