繼《生死疲勞》后,時隔4年,莫言推出了自己的新作《蛙》。計劃生育的敏感題材,“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿,潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作”的宣傳,讓這本書甫一上市就掀起了一陣波瀾。

　　對于這個題材,莫言一再強調,是現實中大爺爺的女兒給了他靈感,“她當了50年婦科大夫,接生了1萬多嬰兒,但也有幾千名孕婦在她手中流產,兩件截然相反的事,可以想見她內心的矛盾沖突。”對“靈魂最痛”,莫言深有感觸,“如果沒有計劃生育,我肯定也是兩個孩子的父親,這種痛苦配得上‘靈魂最痛’這四個字。”

　　這部作品浸潤了莫言怎樣的痛苦與反思?又凝聚了他怎樣的創作實驗?本報昨日電話專訪莫言,談談他筆下的那些人、那些事。

　　◎談新作———“鄉村婦科醫生有很多種,我寫的不是這個職業,而是普遍的人性”

　　記者:這部小說的寫法很奇特,前面是書信體,最后一部分是一部話劇,而且書信體中的結尾和話劇的結尾呈現的是完全相反的事實。為什么安排這樣的寫法?

　　莫言:前面的書信體和后面的話劇確實是相互對照的關系,其實讀者仔細讀可以讀出來,50多歲的“小獅子”生孩子是一個幌子,那是陳眉代孕生出來的孩子。書信體里仿佛在敘述真實的情況,話劇才是想象中的。但事實是怎樣呢?真正的結局在虛構的話劇里。我們生活中不也有很多這樣的事情?我們口里說的真實都是假的,真實都被隱藏起來,小說結局這樣安排也可以說是一個暗喻吧。

　　記者:宣傳詞上說這部小說醞釀十年,三易其稿,為什么會有這么多的曲折?

　　莫言:其實這部小說的構思過程很漫長,應該說從(上世紀)80年代初我寫小說開始,構思了半輩子。這些在我腦海中鮮明的人物,我想著有一天一定要把他們寫進小說里。像姑姑這個人物,以前在我的一些作品中也出現過,但只是不重要的配角,這次是“算總賬”。我真正動筆寫是2002年的春天,但只寫了15萬字,就寫不下去了,就開始寫《生死疲勞》。

　　記者:為什么寫不下去了?什么時候開始重拾這部作品?

　　莫言:主要是我突然發現,對姑姑這個人物的性格把握不了,我原來想得很清楚,但真正寫的時候卻發現很模糊,她一生走過那么曲折的道路,到了老年之后她到底會怎樣想,是繼續堅定地計劃生育,還是走向反面,這個我突然想不明白了。還有一點,我原來寫的是一個劇作家觀看自己的話劇時引發的聯想,這樣既要寫演員的臺詞、表情,又要寫觀眾的反應,還要敘述過去的故事,鋪陳得太開,不容易把握。

　　這次,我把那個時代很多東西加進去,這樣讀者便可以理解為什么姑姑執行計劃生育時毫不手軟,甚至讓很多孕婦付出了生命的代價,等于是為姑姑的行動做了一個注解,讓讀者可以更加寬容地去理解這個人物。

　　記者:有人歸納你這部作品是“為鄉村婦科醫生立傳”,你怎么看這個說法?

　　“立傳”這個詞且慢使用,鄉村婦科醫生有很多種,我寫的不是這個職業,而是普遍的人性,是人性在不同的環境中可能發生的改變。

　　◎談創作———“作家要尋找自己身上惡的東西,才能有真正的悲憫之心”

　　記者:你說過:“寫作多年,我把好人當壞人寫,也把壞人當好人寫,但現在開始,把自己當罪人寫。”為什么要以把自己當罪人寫的心態來寫作?

　　莫言:這是我對當代文學前30年的一種反思。1980年代后的很多文學作品,都把批判的目光對準社會、對準他人,仿佛都是社會的壓迫、他人的壓迫造成不幸,卻從來沒有從自己身上尋找原因。其實,劃分被人壓迫的人和壓迫別人的人是一個很荒誕的結果。特別是在中國,這兩者可能發生戲劇性的逆轉。就拿文壇這幾十年的是非來說,好人和壞人哪里能區分清楚?有時候想整人,不小心被別人整了而已。每個人靈魂深處都有惡的一面,有陰暗、獸性的東西,在不正常的環境下就會噴發出來,所以說每個人都存在當壞人的可能性。就像小說《蛙》里的姑姑,她是一種強大的壓迫性的社會力量,是我們說的“惡”,但“蝌蚪”這個人物是不是就是善呢?他還不是因為私念讓妻子和肚子里的孩子就這么死去了?所以作家要尋找自己身上惡的東西,只有通過這種尋找,才能對別人寬容,有真正的悲憫之心。

　　我從來不忌諱把自己惡的東西袒露給讀者看,有時候反而是因為袒露得太多了而招致爭議。

　　記者:你說自己越來越謙卑,越來越覺得不會寫了,為什么?在您自己看來,這部小說拋棄了以前哪些“炫技”的東西?

　　莫言:我說“越來越不會寫了”是因為寫得多了,我很難不重復自己。一個寫了30年小說的人,不重復別人很容易,但不重復自己很難。但有這種拒絕重復的意識,總是一件好事吧。

　　這部小說前面的書信體部分,用的語言都是比較平實的,講的也是樸素的故事,與之前我寫的那些絢麗的文字風格不同。當然,這不僅僅是不“炫技”,也不單純是年齡大了,這是適應這部小說的一種寫法。書信和后面的話劇是相互對照的,前面寫得越真實,后面話劇給人的沖擊才更強烈,對比才更加明顯。

　　◎談網絡文學———“這個網絡時代,人人都可能成為作家”

　　記者:你說你看過《盜墓筆記》,對于這樣的網絡小說,看后有什么感覺?

　　莫言:這個作家有很好的想象力,他用文字營造出一種“盜墓”的氛圍,文字調動也很好,這就具備了一個作家的藝術表現力。

　　記者:但很多人批判網絡文學太脫離生活。

　　莫言:不是所有作家都得去寫農民工,去寫底層生活這些現實題材,這樣文學不是太單調了嗎?你不能說這些網絡文學不是文學,我們常說文學要百花齊放,不是每個作家都需要有那么深的底蘊,這些網絡寫手寫出來的文學可能不符合嚴肅文學的定義,你可以不喜歡它,但是不能干預它,當然,現在也沒有人能干預得了網絡文學的發展。

　　以前我們把寫作看成一個神秘行為,那只是自欺欺人的錯覺。只要寫過信的人,就是做出過文學創作,這個網絡時代,人人都可能成為作家。我認為這是社會進步的一個極大的積極信號。

　　記者 蒲荔子 實習生 吳敏