與王世襄交往二三事

　　2009年11月28日，文物大家王世襄去世，這位窮其一生玩得專(zhuān)心致志、玩得癡迷不悟、玩得忘乎所以的老人，盡興而去了。收藏家方繼孝，主要從事近代文人手札收藏和研究，他在研究陳夢(mèng)家手札時(shí)得以和王世襄交往頻繁。本文他回憶了和王世襄老人交往的一些細(xì)節(jié)，從中，可看出王老的真性情。

　　1

　　我是在昆明出差的時(shí)候，接到馬思猛兄的電話，他告訴我王世襄老人逝世了。知道了王老離世的消息后，我的心情非常沉重，兩年前到老人府上拜望和后來(lái)與老人電話中閑談的情景，再現(xiàn)在我的眼前。

　　早在十幾年前，我就有了到王老府上拜望的念頭。起因是在我收藏的著名學(xué)者陳夢(mèng)家先生的舊書(shū)文稿中，有一冊(cè)通訊錄中記有王世襄先生的單位和家里的電話號(hào)碼。那個(gè)時(shí)候，我正在作陳夢(mèng)家先生往來(lái)書(shū)信的整理和研究，許多事情搞不明白，也查不到資料，由陳夢(mèng)家生前所用的通訊錄記下的王世襄先生的電話，再想到王世襄先生滿(mǎn)懷深情寫(xiě)下的《懷念夢(mèng)家》的文章，我想，探究夢(mèng)家先生的生活情趣及其社會(huì)交往方面的情況或許請(qǐng)教王世襄先生便可清楚了，但苦于無(wú)人引見(jiàn)。

　　之后，我在研究陳夢(mèng)家先生的書(shū)信中，發(fā)現(xiàn)許多信中談到陳夢(mèng)家先生購(gòu)買(mǎi)明清家具的過(guò)程，在他的夫人趙蘿蕤保存下來(lái)的家用賬上也有購(gòu)買(mǎi)古家具和古董的開(kāi)支明細(xì)。2003年秋，王世襄先生編著的《明式家具珍賞》出版，我當(dāng)即買(mǎi)回一冊(cè)。據(jù)王世襄先生說(shuō)《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅，是承蒙趙蘿蕤先生允許用陳夢(mèng)家先生舊藏拍成的。于是，我以夢(mèng)家先生信中所記購(gòu)置古舊家具為線索，與王世襄先生所編《明式家具珍賞》所選陳氏舊藏對(duì)照，幾乎都有呼應(yīng)。不過(guò)，因夢(mèng)家先生信中所述家具名稱(chēng)多為俗名，非《珍賞》所注，因此與王世襄先生晤面請(qǐng)教的念頭愈加強(qiáng)烈。

　　又是幾年過(guò)去了，依然沒(méi)有得到與王老晤面請(qǐng)教合適的機(jī)會(huì)。而最終實(shí)現(xiàn)在王世襄先生的家里，像聊家常似的無(wú)拘無(wú)束的與王老交流，親耳聽(tīng)他講述他和陳夢(mèng)家的交往逸聞趣事，則是2007年5月11日的事了。

　　這要?dú)w功于我的好友馬思猛先生。

　　2

　　馬思猛先生是著名學(xué)者馬衡先生嫡孫，著名戲劇家馬彥祥先生長(zhǎng)子。馬王兩家是世交，思猛兄的祖父馬衡和王世襄先生的父親王繼是南洋公學(xué)同學(xué)，交誼深厚；并曾受聘任故宮顧問(wèn)，協(xié)助院中的外事工作。馬衡先生是看著王世襄長(zhǎng)大的。1945年8月，日寇投降，文物清理?yè)p失委員會(huì)成立，王世襄參加了“清損會(huì)”平津地區(qū)辦公室的工作，并任助理代表，既是馬衡和梁思成兩位先生推薦的，當(dāng)時(shí)，世襄先生正是風(fēng)華正茂的20多歲小青年，精力充沛，又對(duì)文物有濃厚興趣，所以全身心地投入到清理文物上。在短短三年多的時(shí)間里，他與同仁一起干了六檔子在中國(guó)近代文物史上可圈可點(diǎn)的大事，為國(guó)家追回?cái)?shù)千件珍貴的文物。

　　王世襄先生在故宮博物院工作時(shí)，頗得馬衡院長(zhǎng)的賞識(shí)和提攜。1946年7月10日，王世襄被任命為故宮博物院古物館科長(zhǎng)。

　　□方繼孝(北京 收藏家)

　　據(jù)馬思猛先生說(shuō)，馬衡、馬彥祥父子去世以后，馬王兩家也就斷了往來(lái)。直到馬王兩家再次來(lái)往，是緣于馬思猛先生所著《金石夢(mèng)，故宮情———我心中的爺爺馬衡》一書(shū)。據(jù)馬思猛說(shuō)，書(shū)寫(xiě)成后，想找一位曾經(jīng)與馬衡先生交往甚密的人寫(xiě)個(gè)序，思來(lái)想去，只有王世襄先生健在了。于是他貿(mào)然給王老打了電話，王老聞?wù)f很高興，但因眼睛不好，寫(xiě)序沒(méi)有接受，不過(guò)答應(yīng)題寫(xiě)書(shū)名。

　　馬思猛兄知道我有拜訪王世襄先生的念頭。這次奉王世襄先生之約到王老寓所去取書(shū)名，便叫上了我。

　　上午10時(shí)，我和思猛兄在東岳廟牌樓前聚齊，步行到達(dá)王老寓所，門(mén)是虛掩上的，輕輕地敲門(mén)后，隨著老人響亮地“請(qǐng)進(jìn)”聲，我們應(yīng)聲而進(jìn)。王老時(shí)已93歲高齡，但精神矍鑠，舉止言談，很難讓人把他和93高齡聯(lián)系到一起。

　　剛一落座，王老即把已題好的書(shū)名交給了思猛兄。思猛兄順勢(shì)將我介紹給王老，并呈上了我的拙著《舊墨記》，還特意翻倒《馬衡〈附識(shí)〉談“易案”》一文，講述給王老聽(tīng)。王老隨即問(wèn)我：書(shū)上的手跡都是你收藏的嗎？我說(shuō)，是。出人意料的是，他的下一句問(wèn)話，居然直接提到了陳夢(mèng)家先生。他說(shuō)，前幾年他在《中華讀書(shū)報(bào)》上看過(guò)一篇文章，說(shuō)潘家園曾有一批陳夢(mèng)家的書(shū)信不知被誰(shuí)買(mǎi)走了。我告訴他，是我買(mǎi)走了。王老聽(tīng)了之后，很是驚訝，說(shuō)，你可是做了一件功德無(wú)量的事情！他非常詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)了夢(mèng)家先生往來(lái)書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間和內(nèi)容。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)陳夢(mèng)家的通訊簿記有“文革”以前他家里和單位的電話時(shí)，他很激動(dòng)。由此，直到離開(kāi)老人的家，我們的話題就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“陳夢(mèng)家”。

　　接著我的話頭，王世襄老人向我們說(shuō)起了他和陳夢(mèng)家的交往。言語(yǔ)中對(duì)陳夢(mèng)家先生的學(xué)問(wèn)、人品、收藏極為贊賞，對(duì)夢(mèng)家先生的遭遇深表同情，對(duì)夢(mèng)家先生英年早逝甚表惋惜。

　　當(dāng)我問(wèn)及夢(mèng)家先生寫(xiě)給夫人的信中所及明式家具的名字為何與您所著《明式家具珍賞》不一樣時(shí)，他笑著告訴我，家具和人一樣，有俗名和學(xué)名之分。

　　3

　　時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)地一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們不忍心讓已經(jīng)93歲高齡的老人太累，就提出告辭。王老似乎意猶未盡，繼續(xù)和我談?wù)撍�和陳�?mèng)家先生一起探討明清家具的往事。當(dāng)我告訴他擬編著《陳夢(mèng)家和他的朋友們》一書(shū)，并提出請(qǐng)他題寫(xiě)書(shū)名時(shí)，王老痛快地答應(yīng)了，并讓我留下地址和電話，說(shuō)寫(xiě)好了就通知我來(lái)取。真的該走了，我居然忘記了王老家門(mén)上貼的提示：不要請(qǐng)王老合影；不要請(qǐng)王老題字的“約法三章”，提出與王老合影，老人愉快地答應(yīng)了。

　　一周后，5月23日的上午，我接到馬思猛兄的電話，他告訴我王老已經(jīng)題好了《陳夢(mèng)家和他的朋友們》的書(shū)名，讓我到他家去取，還告訴我，老人病了，臥床不起。當(dāng)即從家里出發(fā)，直奔王老的寓所。這次王老病得不重，頭腦清楚，題字放在了一個(gè)信封里，取了題字，不便久留。離開(kāi)老人的家，心里很是茫然，他的身邊只有一個(gè)兒子，也已經(jīng)是60多歲的人了，真擔(dān)心沒(méi)有人精心侍候，加重老人的病情�；氐郊依铮�我把老人題寫(xiě)的書(shū)名，裝在了一個(gè)鏡框里，擺放在寫(xiě)字臺(tái)前，字寫(xiě)得很認(rèn)真，也很有力，看得出是飽含真情的。

　　當(dāng)天晚上，給王老家打電話，再次問(wèn)候并感謝，王老告訴我說(shuō)，他已經(jīng)不做給人題字的事情了，但這次是非寫(xiě)不可。又說(shuō)，這次一病，恐怕以后想寫(xiě)也寫(xiě)不了了。我說(shuō)，憑您的底子，很快就會(huì)恢復(fù)的。他笑了。我告訴他，前幾天翻出一封陳夢(mèng)家先生早年寫(xiě)給趙蘿蕤的信，里邊提到養(yǎng)鴿子的事，王老很是興奮，告訴我，有一個(gè)時(shí)期陳夢(mèng)家養(yǎng)過(guò)鴿子。

　　因怕打擾老人的生活規(guī)律，盡管時(shí)常掛念著老人，可我從來(lái)不輕易地打電話給老人。有時(shí)，打個(gè)電話也只是簡(jiǎn)短地問(wèn)候。最長(zhǎng)的一次是王老打過(guò)來(lái)的。那天是2007年12月23日(星期天)的上午，王老的身體已經(jīng)恢復(fù)得很好，說(shuō)話聲音宏亮，底氣很足。他先是問(wèn)我《陳夢(mèng)家和他的朋友們》的進(jìn)展情況，我告訴他，涉及的人和事很多，一時(shí)半會(huì)兒的恐怕完不成。他說(shuō)，不用急，慢慢寫(xiě)。我告訴他，好在《碎錦零箋》一書(shū)馬上要出版了，書(shū)里有一章《陳夢(mèng)家往事》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了您和夢(mèng)家先生的交往故事，您題寫(xiě)的《陳夢(mèng)家和他的朋友們》也收錄進(jìn)去了。老人很高興。我還告訴老人，最近我在西單圖書(shū)大廈，買(mǎi)到了您的《自珍集》，在三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)到了《奇人王世襄》一書(shū)。他聽(tīng)了笑得很開(kāi)心。他說(shuō)，本來(lái)書(shū)名不叫這個(gè)，是三聯(lián)書(shū)店說(shuō)叫《奇人王世襄》有賣(mài)點(diǎn)，我也就同意了。

　　王老那天談興很濃，我們由《自珍集》談到《明式家具珍賞》一書(shū)。王老告訴我，書(shū)里面有許多件是從夢(mèng)家先生的夫人蘿蕤大姐那兒借的。當(dāng)時(shí)蘿蕤大姐那兒就這么多件了，原來(lái)很多，都被她的弟弟給賣(mài)了，最后那些件也被賣(mài)掉了。說(shuō)到這里，老人長(zhǎng)嘆了一下，說(shuō)起了他賣(mài)掉自己珍藏的明清家具的苦衷。他說(shuō)：“原來(lái)我家的平房防火不好，特別是有一個(gè)打鐵的鋪?zhàn)�，有隱患，總是提心吊膽的。后來(lái)一個(gè)香港的朋友說(shuō)可以幫忙找個(gè)單位收藏(上海博物館)，我答應(yīng)了，條件是，給多少錢(qián)都行，就是都要捐給上海博物館一家，不能失了群兒。人家答應(yīng)了，還有什么說(shuō)的�！�

　　這次我和王老的交談總共有三十多分鐘，基本上是王老說(shuō)，我聽(tīng)著。

　　自打這以后，隔些日子，我總會(huì)打個(gè)電話問(wèn)候一下，只是沒(méi)能去老人的家里探望。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老人家病了，住進(jìn)了北京醫(yī)院，多次想去探望，都沒(méi)成行。現(xiàn)在老人仙逝了，又沒(méi)能送行，心里覺(jué)得很是對(duì)不住他老人家。緬懷之余，寫(xiě)下以上文字，算是作為晚輩對(duì)老人家的悼念吧。

　　2009年12月3日晚于北京城南雙序齋