王世襄生平軼事

　　研物立志

    京城第一大玩家

　　王世襄生前有一句名言:“一個人如連玩都玩不好,還可能把工作干好嗎?!”讓人感嘆的是,他玩的很多都屬于旁門偏道,卻又把這些屬于民俗范圍的“玩意”玩出了大名堂,也許這能解釋為什么他被稱為“京城第一大玩家”。

　　少年的“王家二少爺”養狗、玩葫蘆、養鳴蟲,在北京城可以算得上是小有名氣。他玩過一只白鷹,那是鷹中絕品,當時叫價一百塊錢,而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢,買走了這只白鷹。雖然家中有私塾老師教經、史和詩詞等,但王世襄從小的心思都不在學業上,他對自己的判斷是:“我自幼及壯, 從小學到大學,始終是玩物喪志,業荒于嬉。”

　　但王世襄的好友啟功先生卻不認同這種說法,他曾說,王世襄先生的“玩物”是“研物”,他不但不喪志,反而立志。其實,許多被人看作是玩的東西,在王世襄眼里都是艱苦的學問。他曾說:人生價值不在據有事物,而在觀察賞析,有所發現,使之上升成為知識,有助文化研究與發展。他把架鷹走狗斗蛐蛐這些“游手好閑”的東西加以描述和總結,使之升格,一變而成為了文化。

　　即使再“雕蟲小技 ”,王世襄都“玩”出了道道,他曾經出版過《中國金魚文化》、《竹刻藝術》、《北京鴿哨》、《蟋蟀譜集成》、《說葫蘆》、《明代鴿經清宮鴿譜》等等。他收藏的東西除了家具這樣的大家伙,還包括蛐蛐罐、鴿哨這樣的小玩意兒,同樣都非常精深而成一領域之專家。

　　2000年,86歲的王世襄將自己一生所寫的大部分文章交由三聯書店以《錦灰堆》為名出版,書中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類。這套奇書出版后一紙風行,成為從事收藏和鑒賞者的必讀書,半年內重印4次。

　　著名文物專家羅哲文說,“在文博界,王世襄可以說是第一流的專家,年高、資深,當然術業有專攻,很多專家某一方面的研究可能很深,但是能夠像王世襄那樣既深又博的,卻很難找到一個。他的生活環境、經歷、個人關系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位,現在很難再能夠出像他這樣的人。”

　　收藏成癡

　　全家擠在柜子里

　　王世襄在京城還有一個外號,叫“柜人”,其一是因為“柜人”音同“貴人”；其二是因為王世襄家里堆的古代家具實在太多,連自己的家具都沒地方擱,老先生有時晚上睡覺只能睡在柜子里。

　　黃苗子第一次走進王世襄家時便驚訝地發現,精美的明代家具居然堆滿了王世襄家中的房間。高條案下面是八仙桌,八仙桌下面是矮幾。有的明代家具就成了家中的用具。光滑而顯露木紋的花梨木長方桌上放著瓶瓶罐罐,紫檀雕花、編藤面的榻上,堆放幾床被褥,就是主人的床。大書案邊上的坐具是帶腳蹬踏的南官帽大椅, 結構精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。黃苗子和郁風看見,王世襄常常把家具扛進扛出,除了去修理外,他還不時將家具扛出大門,雇平板車運到照相館去拍照。

　　現在的收藏界與錢掛鉤,非常浮躁,王世襄介入收藏卻因為癡迷。是1945年以后,王世襄騎著車,東拾西撿買來的。那段時間,鄰居們總會看見王世襄騎著車出門,后面有個大架子。他曾說:“那時候這些東西沒有人要,當破爛,很便宜。并且貴的東西我買不起,我都是買便宜的東西。買回來,我請人修,恭恭敬敬請教,從中學到很多東西。”

　　王世襄自稱“書呆子”,在反右已經開始的情況下,他還熱情地邀約黃苗子、郁風以及漫畫家張光宇來自己的四合院“芳嘉園”住。小院越來越熱鬧,甚至成為上世紀五六十年代京城文化圈里一個不可多得的雅集場所。但由于人越來越多,王世襄便縮回一間漏雨的小屋,將數十件形態、大小各異的明清家具塞滿狹小的空間。兩個明代的柜子被王世襄拼在一起,他和老伴袁荃猷睡在里面,以至黃苗子專門為這張特殊的“大床”寫了一副對聯———“移門好就櫥當榻,仰屋常愁雨濕書”,橫批———“斯是漏室”。

　　文人情懷

　　千金散盡剩一筐

　　王世襄認為他一生做的最有意義的事情有兩件,第一件事情是日本投降后收回了幾千件國寶,這些國寶現在都藏在故宮博物院。第二件事情是編寫了文物研究著作《髹飾錄解說》。

　　王世襄與故宮的關聯始于1940年代。他曾應梁思成之邀加入中國營造學社,在國難頻仍的年代,他們在荒野中尋找中華文明的久遠證據,將歷史傳統重又縫合。

　　1945年8月,日本投降。經當時故宮博物院院長馬衡和梁思成推薦,王世襄被派遣回北平清查戰亂損失的文物。當時,許多日本和德國的文物販子與收藏家在中國收買文物,伺機盜運出境。王世襄宴請了四五十位知名的古玩商,請他們提供線索。他得知淪陷時期河南某地出土的青銅器多數被德國人楊寧史買去,于是通過其父友人找到宋子文詳陳原委,終于沒收了楊寧史的青銅器240件,其中包括價值連城的“宴樂漁獵攻戰銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。

　　文革時期,王世襄跑到國家文物局,請求文物局的內行紅衛兵前來抄家,就此保住了大批文物。

　　步入老年,雖然王世襄已經遠離了故宮博物院,甚至遠離了主流意義上的文博界,但他依然保持著文人的擔當。他將花費了幾十年收集的79件明式家具以半賣半送的方式,給了上海博物館,現在上海博物館外廳那些家具都是王世襄當年所藏的。但仍有一件物什是王老始終珍藏的,那就是他與夫人袁荃猷買菜用了多年的提筐。2003年,妻子去世,王世襄在懷念亡妻的詩中,深情地回憶與妻“提筐雙彎梁,并行各挈一”的情景。他還說,到將來自己辭世之后,請人把這個提筐放在兩個墓穴之間,能與妻子“生死永相匹”。

　　記者 李培 實習生 吳敏 吳敏平