11月28日，“玩物成家”的95歲老人帶著眾多愛好，離開人間——

　　“玩物成家”王世襄，令人長憶舊京華

　　他是中央文史研究館館員、著名文物專家、學者、文物鑒賞家、收藏家、國家文物局中國文化遺產研究院研究員……

　　他更是放鴿家、斗蟲家、馴鷹家、養狗家、摔跤家、火繪家、烹飪家、美食家、書法家、詩詞家、美術史家、民俗學家、漆器家、明式家具家、中國古典音樂史家、中國第一玩家。

　　他一個“生活很樸實，看起來和大街上的老頭兒沒有任何差別”的玩家，他的去世，帶走了舊日京華的一抹亮色，帶走了一種飄逸典雅的、充滿文化趣味的生活。

　　11月28日， 窮其一生玩得專心致志、玩得癡迷不悟、玩得忘乎所以的老人王世襄，盡興而去了。

　　在他的名前一定會有無數的定語：中央文史研究館館員、著名文物專家、學者、文物鑒賞家、收藏家、國家文物局中國文化遺產研究院研究員……但人們也許更愿意這樣來描述他：他是放鴿家、斗蟲家、馴鷹家、養狗家、摔跤家、火繪家、烹飪家、美食家、書法家、詩詞家、明式家具家、中國古典音樂史家……一句話，“中國第一玩家”。

　　已經故去的書法家啟功曾這樣評價老友：王世襄先生的“玩物”非“玩物”，而是“研物”，他不但不喪志，反而立志。他將古今典籍、前輩耆獻、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實踐相印證，寫出了這些已出版、未出版、即將出版的書。

　　“一個人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？！”

　　聽到王世襄老先生去世的消息后，患著感冒的國家文物局古建筑專家羅哲文很是傷感，沒能見上老友最后一面，他耿耿于懷：“上一次見面是3年前了，我去看他，還拍了合影。后來聽說他住院了。這個月初，中國營造學社80周年研討會上，我們幾個老家伙聚在一起，還感慨當年中國營造學社的老人只剩下‘一個半’了。沒想到這么快又走了。”

　　認識王世襄的人都知道，2003年秋天，患難與共、琴瑟相和60年的王夫人袁荃猷因病故去后，王世襄的精神便大不如前，他曾在一首詩中表達自己的思念：“君刻大樹圖，我賦大樹歌。相濡復相助，歲月期尚多。一朝先我去，余生待若何。”

　　這首詩中提到的“大樹圖”是有所指的。2000年，86歲的王世襄將自己一生所寫的大部分文章交由三聯書店以《錦灰堆》為名出版，書中，有多才多藝的袁荃猷女士刻的一幀名曰“大樹圖”的剪紙，粗壯的樹干，圓形的樹冠，丈夫王世襄一生的15種愛好，就像果實般隱藏于樹冠中，這其中有王世襄用得最多的三件明清紫檀家具，有代表王世襄最主要學術成就的漆器，還有王世襄使之死而復生的傳統工藝竹刻、葫蘆器，還有繪畫、鎏金銅佛像、蟋蟀、鴿子、鴿哨、鳥具、家常菜、兩頭牛、大鷹、獾狗。

　　這套奇書出版后一紙風行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內重印4次。玩物看似“雕蟲小技”，但能把這么些玩耍的事情寫成專業著作，登上“大雅之堂”的，除了王世襄，別無二人。

　　出版過王世襄著作的三聯書店副總經理汪家明說，王世襄研究的基礎是興趣，他的專業水準是在不斷賞玩的過程中積累起來的。“我印象中，王世襄先生整天都笑嘻嘻的，雖被稱為‘中國第一玩家’，但他做事非常認真嚴謹。他可不是個‘老頑童’。”

　　王世襄先生生前有一句名言：“一個人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？！”其實，許多被人看作是玩的東西，在王世襄眼里都是艱苦的學問。他曾說：人生價值不在據有事物，而在觀察賞析，有所發現，使之上升成為知識，有助文化研究與發展。

　　畫家黃苗子曾評價王世襄是“玩物成家”，啟功生前則評價他為“研物立志”。王世襄更喜歡后者。

　　很多國寶是他搶救回來的

　　今年6月，從事文博事業60載的21位老專家，被授予“中國文物、博物館事業杰出人物”稱號，王世襄也名列其中。只不過那時的王世襄已經不可能親自接受這份榮譽了。

　　王世襄與博大精深、根深葉茂的中國文化，似乎天然就有一種奇妙的親和力，勿需著意鉆求，自自然然就融入其間，把自己也融成了這棵大樹的一枝一葉。他出生在詩書世家，高祖王慶在清朝做到兩廣總督，《清史稿》給他立過傳，他的母親金章是著名的魚藻畫家，大舅金北樓為北方畫壇領袖，然而少年時的王世襄卻偏離了家族的預期，從小學到大學，喜歡的都是“秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲”的生活。

　　羅哲文與王世襄有著70年的交情，年輕時兩人曾一起在四川宜賓的李莊與梁思成研究中國古建筑。他說：“王世襄并不是人們想象中的提籠架鳥、竟日優游的八旗子弟，他的生活很樸實，看起來和大街上的老頭兒沒有任何差別，但他對于中國文物保護的貢獻是非常多面的。抗日戰爭勝利后，他作為戰時文物損失委員會平津區助理代表，在北京、天津追還被劫奪的文物，追回了德國人盜走的青銅器、末代皇帝溥儀在天津私藏的文物和美軍非法接收的日本瓷器。他還曾去日本交涉被劫掠的善本圖書106箱。這些國寶現在都收藏在故宮博物院。對于明清家具過去我們也不大在意，是他最早呼吁保護這些古家具，并有意識地收集散落在民間的這些寶貝的，現在這些都是國寶了。”

　　“文革”期間，鄰居們時常見王世襄蹬著三輪車走街串巷地搜集舊家具，形態各異的明清家具塞滿了狹小的空間，人反倒沒有地方睡，于是兩個明代的柜子被王世襄拼在一起，他和老伴袁荃猷睡在里面。多年后一部《明式家具研究》橫空出世，光是后面的名詞解釋就有1000多條，后來被譯成英、法、德等多種文字出版。現在他熱愛的那些寶貝都靜靜地放在上海博物館的家具館，許多與王世襄熟悉的人看著那些家具甚至能想起它們曾經的來歷。

　　晚年，鴿子是王世襄最大的牽掛。11歲就讀于北京干面胡同的美國僑民學校時，一上手寫英文作文，一連幾篇都是興致勃勃地大談鴿子，鬧到英文教員不勝其煩，怒曰：“再寫此鳥，無論好壞，一律給Poor(差等)！”后來他又寫出《北京鴿哨》(Beijing Pigeon Whistles)，為鴿子編寫了《明代鴿經·清宮鴿譜》，甚至在快走到生命終點時，他念茲在茲的還是北京奧運會能否放飛真正的中國觀賞鴿呢……

　　鴿哨并不是舊日京華唯一的代表，它的消失讓王世襄痛心,而王世襄老人的去世，無疑帶走了舊日京華的又一抹亮色，帶走了一種飄逸典雅的、充滿文化趣味的生活。這，更讓我們痛心。

　　記者　楊雪梅