手稿中的錢學森

　　記得有一次，在中國科學院一位朋友的辦公室。我去時，朋友在欣賞一卷《錢學森手稿》。這套手稿分兩卷，五百多頁，是從錢學森早期的手稿中遴選出來的。

　　我拿過來翻了翻，與其說是手稿，不如說是藝術品。無論中文、英文、大字、小字、計算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個小小的等號，也長短有度，中規中矩。

　　錢學森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進而想到他唯美的人格。如是我聞：在美國期間，錢學森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進展到五百多頁部分，他的自我感覺是：“不滿意！！！”直到八百多頁時，才長舒一口氣。他把手稿裝進牛皮紙信封，在外面標明“最后定稿”，繼而覺得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學上沒有最后！”

　　對于筆者來說，印象最深刻的是他的幾句老實話。回顧學生時代，錢學森明白無誤地告訴人們：“我在北京師大附中讀書時算是好學生，但每次考試也就八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美國的博士口試成績也不是第一等，而是第二等。”

　　八十多分，第三名，第二等，這哪里像公眾心目中的天才學子？然而，事實就是事實，錢學森沒有避諱，倒是輪到世人驚訝，因為他們已習慣了把大師的從前和卓越、優異劃等號。錢學森的這份自供，同時也糾正一個誤區：一個人的成才與否，跟考試成績并不成絕對正比。

　　關于歸國后的錢學森，這里補充兩個細節。一、你注意過錢學森的履歷表嗎？他是先擔任國防部五院院長，然后改任副院長。這事不合常規，怎么官越做越小？原來，錢學森出任院長時只有45歲，年富力強，正是干事業的好時光。但院長這職務，是一把手，什么都得管，包括生老病死、柴米油鹽。舉例說，底下要辦一個幼兒園，也得讓他撥冗批復。錢學森不想把精力耗費在這些瑣事上，他主動打報告辭去院長職務，降為副院長。這樣一來，他就可以集中精力專門抓業務了。二、錢學森晚年與不同領域的后輩有過多次學術合作，在發表文章時，他常常堅持把年輕人的名字署在前面。　　

　　勤奮的錢學森

　　天才來于勤奮。根據已故美籍華裔女作家張純如的采訪，麻省理工的學子曾對錢學森佩服不已。有一回，錢學森正在黑板上解一道十分冗長的算式，有個學生問了另一個與此題目無關、但也十分困難的問題，錢學森起初不予理會，繼續在四個十英尺長、四英尺寬的黑板上，寫滿了算式。

　　“光是能在腦袋中裝進那么多東西，就已經夠驚人了，”一位叫做哈維格的學生回憶，“但更令我們驚嘆的是，他轉過身來，把另一個復雜問題的答案同時也解答出來！他怎么能夠一邊在黑板上計算一個冗長算式，而同時又解決另一個同樣繁復的問題，真是令我大惑不解！”

　　錢學森在加州理工的一位猶太籍校友回憶：“有天一大早——是個假日，感恩節或圣誕節——我在學校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個人，所以把留聲機開得特別響，樂曲高潮到一半時，有人猛力敲我的墻壁。原來我打擾到錢學森了，后來他送我幾份他寫的關于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文，算是對于曾經向我大吼大叫聊表歉意。”錢學森在麻省理工的學生麥克則回憶：錢學森教學很認真，全心全意放在課程上。他希望學生也付出相同的熱忱，如果他們表現不如預期，他就會大發雷霆。有一次，他要求麥克做有關扇葉渦輪引擎的計算，麥克說：“我算了好一陣子，但到了午餐時間，我就吃飯去了。回來的時候，他正發脾氣：‘你這是什么樣的科學家，算到一半竟敢跑去吃中飯！’”

　　個性錢學森

　　在張純如的筆下，錢學森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。上世紀40年代初，錢學森在加州理工學院為一批攻讀碩士學位的軍官上課。當年的學生們回憶，他上課總要遲到幾分鐘，正當大家猜測他今天是否會缺席時，他快速沖進教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了，直到用細小而工整的字跡，填滿所有的黑板為止。

　　錢學森教學沒有小考、大考，也不布置家庭作業。課后，學生們只能絞盡腦汁地溫習課堂筆記，那都是純數學，一個方程式接一個方程式。期末考試，錢學森出的題目極難，全班差不多都吃了零蛋。學生找上級的教授告狀，錢學森對此回答:“我又不是教幼兒園！這是研究所！”數年后，錢學森轉到麻省理工學院為航空系的研究生開課。在那兒，學生們的回憶同樣充滿恐怖色彩。諸如：“人人知道他是個自我中心的獨行客，他在社交場合總顯得惴惴不安，學生覺得他冷漠高傲。”“他好像刻意要把課程教得索然無味，讓學生提不起興趣似的。”“大多數學生不了解他，甚至怕他。”

　　還有更加不近人情的描述：除了上課，學生只偶爾在教學大樓跟他擦肩而過。他總是把自己關在研究室里，學生跑去請教問題，他隨便一句“看來沒問題嘛”，就把他們打發走。

　　以上細節，恐怕都是真實的，因為張純如寫的是傳記，不是小說，她經過扎扎實實的采訪，所舉的事例都出于當事者的回憶。但這樣的細節，很難出自我們記者、作家的筆下，不信你去翻看有關錢學森的報道，類似的描述保證一句也沒有。多年來，我們的思維已形成了一種定勢，表現科學家、出類拔萃的大師，照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面，千篇一律，蒼白得可怕，也枯燥得可怕。

　　大師就是大師，無一例外充滿個性色彩。因此我說，張純如筆下的錢學森，其實更加有血有肉，生氣充盈，因而也更加惹人喜愛。