95歲的楊憲益先生 11月23日去世了。他翻譯成英文的《紅樓夢》《楚辭》《儒林外史》等，我沒見過，只是通過先生的自述和朋友的轉述略知一二。才疏學淺如我，連《楚辭》的原文讀起來都磕磕絆絆，深邃的寓意多是一知半解，更不用說是讀英文版了。我感興趣的是，楊先生的“暮年上娛”——寫打油詩和喝酒。

　　我特別喜歡一些頗有性情的老年人，面對他們如在荒原上面對夕陽，怎么也不愿意把目光移開，直看到沉入地平線，仍然依依不舍地追逐著發散出的霞光。聶紺弩、啟功、楊憲益三位我尤其喜歡，其共同點是都寫打油詩。聶紺弩以雜文入詩，形類打油，意追莊騷，是“ 以熱血和微笑留給我們的一株奇花”。在勞改中，他寫清廁的詩是其代表：“君自舀來我自挑，燕趙臺畔雨瀟瀟。/高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。/白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。/澄清天下吾曹事，污穢成坑豈肯饒？”不堪入目之物，竟然能升華出神來之筆。這就是真正的詩人與偽詩人的差距。啟功先生我最喜歡的是他六十六歲時所寫的《自撰墓志銘》：“中學生，副教授。 博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚……”而楊憲益先生的打油詩也如以上兩位先生一樣，曠達、幽默，如《題丁聰為我漫畫肖像》：“少小欠風流，而今糟老頭。/學成半瓶醋，詩打一缸油。/恃欲言無忌，貪杯孰與儔。/蹉跎慚白發，辛苦作黃牛。”三位老人的打油詩是他們拒絕做圓滑鵝卵石，有棱有角地活著的最好印證。

　　我也見過好多人寫的古體詩，多枯燥乏味，為了押韻，有些是硬湊句子，怎么說呢？就是沒有味道吧。有些詩充滿了很直白的牢騷，有些詩呢，則充滿了對自己功績的過分表白。這都可以理解，就說老同志，不管退休前是官還是民，只要寫著舒服，關起門來寫，又不拿出來發表，這屬暮年之上娛。但是如果拿出來發表，那就要思量思量。有時候，人家編輯礙于面子，給發了，那屬于照顧老同志之列，萬不可自以為是，覺得自己真正有了水平。

　　扯遠了，具體說到楊先生的打油詩，從題材上跟那聶、啟兩先生不同的是，他將“酒”入詩的多。如《無題》：“酒精鍛煉身無恙，楊家還是原模樣。/何須一醉解千愁，東方不亮西方亮。”《祝酒辭》：“休言舍命陪君子，莫道輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來大事不糊涂。 ”《贈祖光兄用前韻》中兩句：“歲暮無聊常醉酒，風寒不耐久蹲坑。”

　　我很佩服楊先生，他喝酒可以不就菜，甚至連花生米、茴香豆之類也無需置備，若無他事，每日從下午四點喝到晚上睡覺，晚年也能兩天喝一瓶二鍋頭。這才是真正的酒仙，像我，有時也喜歡喝點，但沒有菜，怎么也喝不下去。現在各位中青年先生都在擔心身體，一上桌，都先承認自己不行，皺著眉頭說，這高那高，這疼那癢，但最后還是禁不住軟磨硬泡，端起來干了，一會兒大醉。這個喝法，楊先生應該不喜歡，他喜歡隨意，愿意喝就端起來，不愿意喝就放下。是一種從容，一種瀟灑，一種清澈如秋水的淡然，所以他才有了對“ 體檢”的不在乎：“今朝體檢受熬煎，生死由之命在天。/尿少且查前列腺，口饞怕得脂肪肝。/心強何必先停酒，肺健無須早戒煙。/莫怪胸中多塊壘，只因世界不平安。”

　　楊先生是真的喜歡酒，你看連他的回憶錄名字都要嵌上個“酒”字——《漏船載酒憶當年》。但他的回憶，絕無酒后失態之狂言，不自戀，不自夸，而更多的是自嘲、檢點、反省。

　　有人見過楊先生喝酒，曾這樣描述：“(他)實質是一往深情地用雙唇去輕輕抿酒，用舌尖去細細舐酒。”原來，先生是親吻酒神，藝術之神！ (逄春階）