昨日，翻譯家楊憲益先生在北京逝世，享年94歲。斯人已逝，遺風(fēng)長存。很多人知道楊憲益與戴乃迭的傳奇婚姻，知道他后半生的坎坷，我們在此以這篇回憶性的小文追懷先生的風(fēng)骨。

　　幾年前，因為工作的推動，我去見了許多老先生，去談他們的人生經(jīng)歷。其中，最讓我感受到大家風(fēng)范的，是楊憲益。他的家，在后海最繁華的那塊區(qū)域，卻是轉(zhuǎn)過蜿蜒的小胡同，進(jìn)入青磚灰瓦的幽靜小院，陽光從玻璃墻外透進(jìn)來，貓兒四處奔逐。

　　2005年，我去見他的那一年，他已經(jīng)無法走路了，被一個中年男人用雙手托著腋下攙扶出來，送到沙發(fā)上坐下。跟他交談之后才得知，那是因為他一輩子都飲酒無度，吞進(jìn)去的酒精化作毒素，讓他的腿變得鈍拙，再不能失去旁人的扶持。本來，這種近乎癱瘓的生理狀態(tài)，是會令人產(chǎn)生對年老體衰者的同情，但他衣衫整潔，扣子系到最上面一顆，頭發(fā)花白，相貌明朗，自有威嚴(yán)之氣。

　　這使我很難把眼前這個老人和我在書中看到的對他的描述聯(lián)系起來———他的妹妹楊敏如回憶了他少時被全家人捧為掌上明珠的經(jīng)歷，譬如在他五六歲的時候，他住在樓下，妹妹們住在樓上，有一天他拿著一根竹竿大叫：“你們樓上的人不準(zhǔn)下來！”妹妹們就真的不能下樓來，把她們都?xì)鈮牧恕?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left>

　　他說起什么事情，都是毫不介意的樣子，譬如他說他從小就知道自己是白虎星———他媽媽生他之前做了一個夢，夢見一只老虎跳進(jìn)了她的肚子，算命先生說這既是吉兆又是兇兆，這個男孩將來會很不錯，但他是兇星，他出生后家里會死很多人，第一個死的將是他的父親。對于這個說法，家里人也相信。“為什么不相信呢？中國人從前都是迷信的。”他五歲那年，父親去世了。十三四歲時，家里給他請了個30多歲的家庭教師，他拿她的名字開玩笑，用“徐劍生”作上聯(lián)，下聯(lián)對了個“快槍斃”，他們互相有了感情，家人才決定送他出國。

　　他不怎么愛說話，我的問題總是只能換來他幾句簡單的回答，他沒有興致去描述自己的人生細(xì)節(jié)。在長長的沉默間隙，他拿起煙，一支支地點燃，緩緩地吸入，摁滅在煙缸里，每天一到兩包。煙陪著他看電視，每天就這么坐著，打發(fā)光陰，日復(fù)一日。肥胖的花貓嗖地沖到沙發(fā)上，把頭擱在他的腿上，他便伸出手去，撫摸它的脖頸。

　　“您是不是抽煙抽得太多了？”“怕什么呢？都這么老了。”他很溫和地一笑。老知識分子的家里，無論貧富，幾乎都有堆滿書籍的書架，但楊憲益先生的書全部都送給了別人，連他自己那一千多萬字的翻譯作品，他也沒有保留任何底本，毫不在意地說自己沒有什么值得流傳下去的東西。

　　我告訴他說，有人竊用他的名字出書，建議他去追究。他也一笑了之。“不怕壞了你的名聲嗎？”他抿進(jìn)一口煙：“無所謂。”當(dāng)然，他也說到自己的遺憾，他說自己從來沒有想過要作一個翻譯家，無意中做了翻譯家之后，翻譯的那些東西很多都是別人要他翻譯的。如果可以選擇的話，他會選擇研究中國古代史。

　　我記得楊憲益說過，在他14歲左右的時候，他就開始不相信神鬼，也不相信有另外一個世界，人死了就是真死了。現(xiàn)在斯人已去，回想起來，我倒覺得，他是那種能擺脫六道輪回之苦的人。

　　劉晉鋒(北京 記者）