“上一輩作家已經沒有資格作為自己的精神偶像”，“已經羞于提起自己曾經喜歡過先鋒派作家”，“他們沒有把他們的世界觀表達出來”——前不久，文學雜志《鯉》的主編“80后”女作家張悅然和她的同事策劃了一次專題問卷調查，不少“80后”作者借助問卷，表達了對父輩作家的上述觀點。

　　“80后”作家對父輩作家常有微詞，但像這樣如此“出言不遜”集體“反水”，尚屬第一次。每次遭到后輩的數落，前輩作家們的反應要么是“大人不計小人過”，要么是回應言詞中彌漫悻悻然的味道，很少有人站出來公開叫板。這也在情理之中，誰讓“80后”抓住了他們的小辮子，把他們最難以啟齒的痛處指了出來。對于作家而言，沒能把自己的“世界觀”表達出來，就等于自己寫作最核心的部分被否定了。

　　“80后”這次集體開炮的對象是興起于上世紀80年代中期的先鋒文學作家，包括馬原、余華、格非、葉兆言、蘇童、孫甘露等。曾幾何時，這批作家全新的寫作方式和生存方式，“不僅是對文學形態的挑戰，同時也是對文學制度的挑戰”，誕生了一大批堪稱經典的作品。只是，他們的探索止步于挑戰；他們的經典，僅限于當時。二十多年后，他們的啟蒙作用在光芒漸暗之后，已經不再能夠為新一代的作家和讀者提供營養，他們的作品在匯入文化長河之后，進入了一個漫長的喑啞期。

　　用不著“80后”否定先鋒作家，他們的兄輩“70后”作家，以及評論界、知識界的一些人士，都曾對先鋒文學有過強烈的質疑。對于質疑者來說，先鋒文學劍走偏鋒，繞過了新中國成立后文學該“寫什么”的棘手問題，而從“怎么寫”入手，用技術主義制造了一場敘事狂歡，語言的恣意的確讓社會情緒得到了一定程度的宣泄，但沒從根本上解決讀者關注自身、對應生活、反思現實的精神需求，所以，先鋒作家們曾被戴上的“結構主義小說”、“新潮小說”、“新感覺小說”等帽子，至今看來是那么虛飄。

　　“80后”作家敢如此“大逆不道”，是因為他們曾經仰視的父輩作家們，在他們的心目中失去了分量，“80后”作家已經可以直接跳過父輩作家，開始向中國的古典文學、國外的經典名著汲取文學營養，再加上開放的互聯網時代以及他們從當下獲得的生存經驗，已經讓他們擁有足夠充實的文字表達能力，與父輩的“斷代”并不能阻隔他們與古與今、與這個世界建立細密的聯系，而正是因為視野的開闊，他們才能夠給父輩作家以“沒有資格再做他們的精神偶像”的結論。

　　父輩作家群體雖然并不情愿向“80后”作家認輸，但言詞之間還是經常流露對后輩作家的欣賞和羨慕之意。馬原在最近接受媒體采訪時就說，“‘80后’的小說讓人感到新氣息”，韓寒、張悅然“他們有很強的個人風格”。“新氣息”和“個人風格”這兩個關鍵詞，曾經是那么多次地被運用在先鋒作家身上。

　　“80后”作家和他們的作品，在市場上和讀者中有著強大的號召力，他們的自信也可以讓人忽略他們的“不知天高地厚”，轉而對他們的作品寄予更高期望。但顯然有一些問題必須說明：“80后”是書商運作出來的概念。他們沒有從傳統文學中吸納精華的耐心，寫作天馬行空，與時代脈搏同步卻過于注重自我，缺乏深度思考，被商業牽著鼻子走……批評父輩作家的“80后”能超越他們嗎？這仍然是一個巨大的問號。

　　韓浩月