堂妹追憶：錢學森的百姓情懷 從太行山論說英雄

　　我親愛的堂兄錢學森懷著對祖國人民深深的眷戀之情，靜靜地走了。他對祖國人民的這份情、這份愛就像一團永不熄滅的圣火，始終在他胸中燃燒，并化為壯我中華、富我民眾而奮斗不息的力量。中國今日之強大是和以錢學森為代表的一代英杰的無私奉獻分不開的。

　　連日來，我悲痛欲絕，淚如泉涌，多少話不知從何說起，暫以一段往事的回憶，聊寄我無盡的哀思。

　　錢學森非常欽佩那些不等不靠敢于與貧窮落后做斗爭的普通百姓，我時常見到他每談起這些事情就心潮起伏，極為動情。記得那是1994年2月的一天，北京乍暖還寒，錢老約我們幾個人來到他的身邊。我以為他會像往常一樣，開門見山就和我們談工作、談學術、談他正在思考的一些艱深的科學問題，所以我在他的客廳里剛一坐下，就急忙打開筆記本準備速記；沒想到，這一次他老人家一開口和我們談的竟是一座真山、一座大山——太行山。

　　他手指著《人民日報》上穆青的長篇報道《兩張閃光的照片》讓我們看，只見照片上的人都是用一根繩索捆住自己的腰部，吊在懸崖峭壁上，手中緊握著長長的撬杠，仿佛正在踢來蕩去。我不覺為之捏了一把汗，心里想，太懸了，這人不要命啦！怎么回事？只聽錢老說：“這是一篇關于‘紅旗渠’的報道，作者穆青多次去太行山，他和當地農民感情很深，所以寫的東西真實動人。”我知道錢老對穆青一直都很贊賞，他最喜歡讀穆青筆下的“焦裕祿”、“王進喜”等英雄人物篇。

　　錢老接著說：“‘紅旗渠’這件事情過去咱們都聽說過，昨天我反復讀了這篇通訊報道以后，想了很多。你們看，林縣的60萬農民在那么艱苦的環境下頑強戰斗十個春秋，硬是用雙手握住撬杠、鎬或釬奮力劈開了太行山，從70多公里以外的山西省引入漳河水，徹底改變了自己的窮困面貌。這是多么了不起的事情啊！”說到這里，錢老好像又看到了林縣農民們在縣委書記楊貴的帶領下，正在奮戰的情景，從而為他們這種自力更生、艱苦奮斗、排除萬難、不怕犧牲的偉大精神深深地感動著。

　　提起“紅旗渠”，我記得周恩來總理曾經說過：“這是新中國建設史上的一大奇跡”。但是，當我把目光從《兩張閃光的照片》移到錢老的臉上時，我發現在他那由于過分激動而泛出紅暈的臉上掠過一些倦意，好像是缺覺了。咦，他一向早睡早起，睡覺質量很高，為什么沒睡好呢？我猜想可能是昨晚他讀了“紅旗渠”以后，思緒萬千，徹夜難眠，不僅為林縣農民大無畏的英雄氣概所感動，也為曾經陷入苦難的農民兄弟而動情了……

　　果不其然，錢老指著照片上的一個人繼續給我們介紹說：“他叫任羊成，當時因為每天吊在懸崖上清除山體爆破后的險石，腰里都勒得血肉模糊了，他們就是這樣不怕苦、不怕死地干的 ……”當我再一次盯住這兩張閃光的照片仔細觀看時，只聽得錢老輕輕地嘆息了一聲，語調沉重地說：“農民太苦了！過去林縣這個地方山高坡陡，土薄石厚，十年九旱，吃點水都要來回攀爬幾十里山路，種田當然很困難，能有糠菜半年糧，就算好年景了。惡劣的自然環境和生活條件，使得這里的不少農民都得了皮膚病、‘大脖子’病、食道癌等地方疾病……”錢老的語聲漸漸有些低沉。

　　我驚嘆錢老對林縣百姓的苦情竟是如此地了如指掌，禁不住自言自語地隨著他說：“看來他們那兒缺碘，又長期缺醫少藥，唉，農民活得太苦了！”錢老點了點頭，更為動情地說：“遇到大旱年景地上顆粒無收，許多農民就在這荒山野嶺里慢慢地凍餓而死了。”話音未落，他哽咽了，只見錢老抬眼望著陰冷的窗外，仿佛聽到了百姓沉痛無奈的呼聲，探測到人民苦難的深淵，心里十分難過，禁不住眼里噙滿了淚水。

　　我不由得心頭一顫，說實在的，錢老這位“兩彈一星”的元勛、世界級的大科學家，雖一向比較嚴肅，但也是個樂觀的人，和我們在一起時總是興致勃勃地談今論古非常快樂，沒想到這一天，當他老人家觸摸到普通百姓的疾苦時，竟流露出如此深切動人的情懷，我一時不知所措，便慌亂地安慰他說：“現在他們都好過了，有了‘紅旗渠’他們吃水種地都不愁了……”再往下，我也不知該說些什么才好，那一刻，我們都沉浸在林縣農民曾經的苦海里，許久，大家默默無語。

　　可能是因為我曾經親身感受到過錢老對普通農民的深情與關注，以及他對“紅旗渠”精神的高度贊揚，五年后的一個秋天，忽然得知在中國歷史博物館舉辦《紅旗渠精神》大型展覽會，我立即放下手頭一切事情，急急忙忙趕往天安門東側的展覽大廳，想近距離地再一次接受這偉大精神的洗禮。

　　展覽大廳里回蕩著“定叫山河換新裝”的背景音樂，展廳四周布滿了歷史照片、部分實物、沙盤模型、錄音錄像等展品，譜寫著林縣人民在共和國經濟最困難的時期里“肩負起人民重托”、“千軍萬馬戰太行”等的動人篇章。

　　當我認真聽取講解員講解時，忽然發現這位老講解員與背后展示的相片上那位掄著大錘的年輕姑娘長得很像，便禁不住冒昧地問了一聲：“你就是那位鐵姑娘隊長郭秋英吧？”沒想到她淡淡地一笑，默認了。頓時，展廳里響起一片驚嘆之聲，大家不約而同地把目光投向她那張黑紅的笑臉上。

　　然后，我隨著觀眾在林縣人劈山鑿渠時用的工具、穿的服裝等實物之間慢慢移動著，驀然抬頭看去，嗬，多年以前錢老指給我們看的那“兩張閃光的照片”，正大大地張貼在展廳的北墻上！ 照片前有十幾位觀眾和記者圍著一個60歲上下的男子；這男子一臉英氣，正在比比劃劃地講著什么。這時，突然有人驚喜地喊道：“任羊成！任羊成！”我趕緊湊上前去一看，呵，這就是全國勞動模范任羊成！我暗自慶幸不虛此行。

　　當我最欽佩的人忽然出現在眼前時，不知怎的，我心里特想看看他腰部的傷疤，問問他那一圈“老繭腰”是否已經長好？這時，可能早已有人向他提出了類似的問題，只聽見這位樸實的農民謙虛地對大家說：“沒什么，沒什么。”他邊說邊快步走動著，我緊緊跟著他，仔細端詳他那副坦然無懼的樣子，不禁暗暗地思忖，人們都說：“除險英雄任羊成，閻王殿里報了名！”而他舍身搶險十年后，仍然英姿煥發地站在這里話當年，很可能是因為他渾身是膽，閻王爺也懼他三分，不敢收留他。真是個可敬可愛的人啊！

　　接著，我獨自停留在林縣農民開鑿“紅旗渠”的錄音、錄像里時，整個身心被這種為了擺脫窮困而團結奮戰、不怕犧牲的精神強烈地震撼著，我一遍又一遍地反復觀看，希望這種可貴的精神能夠永遠融入我的心靈，帶我走向崇高的境界，因而，久久不愿離去。

　　直到傍晚，成千上萬的觀眾已逐漸散盡，這時，我忽然看見從外面走進一位身材高大、滿頭銀發的老人，他身著整齊的中山裝，腰板挺直，精神矍鑠。大廳里的幾個工作人員立刻迎上前去，恭敬地陪著他順序參觀。我也悄悄地混入其中，想最后再聽一遍講解員的動人解說。沒曾想，那位身著紅色衣裙年輕秀麗的講解員姑娘仰望著老人，忸怩地叫了聲“楊書記！”就不好意思講下去了。

　　我一聽她叫“楊書記！”嘴里不覺流出了心中的話：“是林縣縣委書記楊貴？”旁邊立刻有個聲音糾正我說：“不對，他是安陽市委書記！”我無心爭辯，正在納悶，沒想到這位高個兒的白發老人很快低下頭湊到我的耳邊小聲說：“我是安陽市委書記兼林縣縣委書記。”他故意在“兼”字后面停頓了一下，說完，我們一起都笑了起來。原來眼前這位慈眉善目的老人就是錢老深深敬仰的老英雄楊貴啊！

　　我腦子里立刻回想起楊書記那句“頭可斷，血可流，修不成水渠誓不休”的鏗鏘有力的誓言，也閃現出他年輕時戴著黃色安全帽，穿著藍布裝，扛著大鐵鎬，帶領大家風餐露宿、劈山筑渠的情景。我激動極了，好像是“追星族”遇到了自己最崇拜的偶像，寸步不離，總想從他那偉大的精神寶庫中再多淘到些珍寶。

　　無奈，天色已晚，我只得依依不舍地走出了《紅旗渠精神》展覽大廳，抬眼望去，只見長安街兩旁華燈初上，猶如千萬朵白玉蘭含苞待放，映照著中南海的綠樹紅墻，我的耳畔仿佛又一次響起了錢老那句至理名言：“中國人很聰明，又最能吃苦，只要領導得好，什么人間奇跡都能創造！”

　　此時，我也更深切地感觸到了錢老無盡的情與愛早已和這塊多難的土地、英雄的人民融合在了一起。所以他能夠為了使祖國擺脫貧窮落后和苦難，使中國人民過上有尊嚴的生活，而殫精竭慮，嘔心瀝血，奮斗一生，奉獻出自己的全部智慧和精力。

　　錢學敏