異域黃昏的“柏拉圖”情

　　“天意憐幽草，人間重晚晴。”已是耄耋之年的兩位老人，有幸在萬里之遙的異域重逢，重拾舊日情懷于生命的黃昏，給這場“柏拉圖”式的絕版情愛，畫上一個雖不滿足卻也滿意的句號，也算是“失之東隅，收之桑榆”吧？

　　貝夫人覺得，當日風云叱咤、活虎生龍般的少帥，在五十四載的軟禁中，度過了難以想象的苦澀歲月，冤枉、委屈且不說，也實在是太虧欠、太熬苦了！如果不能在有生之年作一次有效的補償，這昂藏的七尺之軀，豈不是空在陽世間走一遭！“所以，這次，”貝夫人說，“我一定讓半生歷盡苦難的漢公，真正感知到人生的樂趣”；要他見見老朋友，廣泛地接觸各界，也體驗一下國外的社會生活，“看看我們在美國怎樣過日子”。

　　好在漢公雖已年屆高齡，但身體尚稱硬朗，尤其是來到了紐約之后，就像吞服了什么靈丹妙藥，容光煥發，聲音洪亮，精神十足，興致異常高漲。為此，貝夫人便精心策劃，周密安排各項活動，整個日程都排得滿滿的。漢公也予以主動的配合、高度的信任。對于一切求見者，他都是一句話:“貝太太就是我的秘書。你任何事情都通過她，由她替我安排好啦！”

　　作為虔誠的基督教徒，漢公還經常由貝夫人陪著去華人教堂，或作禮拜，或聽牧師布道。4月7日上午10時，當牧師宣布張學良先生到來時，堂內兩百多名會眾立即起身鼓掌，漢公面帶微笑，向大家頷首致謝，然后就坐下來聆聽牧師布道。結束之后，他剛剛起身，就見一位白發蒼蒼、拄著拐杖的老者，眼含熱淚，對他訴說:

　　少帥呀少帥，我們盼了你多少年，等了你多少年啊！當年在奉天，我遠遠地望著你騎著高頭大馬從北大營出來。少年英雄，讓人好欽佩、好羨慕啊！后來聽說你西安舉事，被關了，被囚了，我心里多少年不是滋味。現在，沒想到我還能活著見到你……

　　漢公激動地握著老人的手，顫聲說道:“學良無德無能，還讓身處異鄉的故人這么牽掛，真是慚愧得很。”

　　西方有“足歲祝壽”的習俗，是年恰值漢公九十整壽。壽誕之日還沒到，在美的大批親友，特別是寓居紐約的東北軍耆舊和東北同鄉會友，便接連不斷地前來為他祝壽，先后達八九次。

　　5月30日晚，曼哈頓萬壽宮燈盞齊明，紐約“華美協進社”在這里為漢公舉辦九秩壽慶。臺灣工商界巨子王永慶聞訊后，以不能蒞臨為憾，特意捐贈五萬美元作為壽禮。四百多名中美人士歡聚一堂，其中包括蔣介石的孫子，宋子文、孔祥熙的女兒們。七時許，漢公由貝夫人陪同，興致勃勃地步入堂內，頓時歡聲四起，閃光燈耀同白晝。

　　漢公突然發現，前方有兩列老人，齊刷刷地分立左右。隨著“校長，你好！”一陣歡呼，左列老人一齊行九十度鞠躬禮，待到抬起頭來，盡皆淚花滿眼。肅立于隊首的是東北大學在美校友會會長張捷遷，這一列的老人全是當年東北大學的學子。漢公剛要開口答話，只聽右列為首的老人、當年他的機要秘書田雨時一聲口令:“副司令到，敬禮！”站在右列的昔日東北軍軍官們挺直腰板，行軍禮致敬。

　　瞬間，漢公仿佛又回到了奉天，正在主持東北大學的開學典禮和在北大營檢閱著二十萬家鄉子弟兵，從而，重溫了早歲的桑梓濃情，并在一定程度上找回了他在世人心目中的英雄地位。他深情地凝望著這些白發蒼顏、垂垂老矣的文武兩班部下，將激動得有些顫抖的右手舉向額際，向眾人鄭重還禮。

　　目睹這一感人至深的場面，《紐約時報》資深記者索爾茲伯里對座旁美國前駐華大使的夫人包柏漪說:“這份榮耀，只有張學良擔當得起！”

　　這個期間，漢公有機會同當年的老部下、曾任全國政協副主席的呂正操開懷暢敘。他說:“我看，臺灣和大陸的統一是必然的，兩岸不能這樣長期下去。”并表示，“有生之年愿為祖國和平統一盡點力量。”貝夫人還幫他聯系哥倫比亞大學做“口述歷史”，會見一些學界名流。她知道漢公喜歡吃，好玩、好賭，便特意陪他到固定的飯館進餐，主要是吃餃子；還多次欣賞京劇演出，到華盛頓看跑馬，看球賽，看劃船；除了經常在家里搓麻將，又去了兩次大西洋城賭場，玩了“二十一點”。真是不知老之已至，玩得不亦樂乎。

　　一位心理學家說過，要想知道一個人愛不愛你，就看他和你在一起時，有沒有活力，快活不快活，開不開心。漢公不止一次地說，在紐約的三個月，是他一生中最快活的時光；也是他自1937年1月被幽禁以來，最感自由的九十天。這大概指的是，不僅身邊再沒有國民黨便衣特務跟梢、偵查；而且，也擺脫了夫人趙一荻出于關心愛護的約束與限制，從而真正做到了率性而為，無拘無束。

　　聽說，漢公晚年曾私下里講過:“趙四是對我最好的，卻不是我最愛的，我的最愛在紐約。”好事的記者曾就這番話，單刀直入地求證于貝夫人:“漢公說，他的最愛在紐約，那就是您吧？”貝夫人靦腆地應對:“隨他怎么說，隨他怎么說。”

　　對于漢公天性，聰明絕頂的蔣四小姐，可說是深知深解，盡管彼此相聚無多。她知道，漢公喜歡熱鬧，愿意與外界接觸；喜放縱，厭拘束，不愿難為自己，委屈自己；逆反心理強，你越限制他，他越要亂闖。為此，應該任其自然，順情適意，讓他回歸本性，還其本來面目。這也是一種補償，因為他的大半生過得太苦了，應該抓緊時光好好地享受一把。

　　這是趙四小姐無力提供、也不想提供的。應該肯定，出于真愛與癡情，趙四小姐為漢公已經付出了一切。黑格爾老人說過，愛是一種忘我境界。烏赫托姆斯基認為，“愛情不單單是情感，而且是一種奉獻”，也就是“把自己的整個身心都轉到另一個人身上”。趙四小姐做到了這一點。

　　但是，在尊崇個性、順其自然方面，她缺乏應有的氣魄與膽識。起碼，她擔心如此放手，會累垮所愛，適得其反。而蔣四小姐卻認為，老年人只要體力允許，這種“信馬由韁”地解放身心，極為有益。兩個同樣竭誠盡力的“保健醫生”，所持方略截然不同。實踐表明，后者是正確的。這為蔣四小姐贏得了一個滿貫。

　　盛筵不再，空留憾恨

　　當然，要說最后的勝利者，還是趙四小姐。與蔣四小姐只有義務、只有感情不同，她的手中握有兩宗制勝的法寶:一是道德，黑格爾老人說過，道德是弱者用來制約強者的工具；二是權利，她有予取予奪、支配一切的權利，關鍵時刻，她可以叫停，煞車。九十天中，她正是祭起這兩樣法寶，多次電話催駕，要丈夫早些回去。漢公盡管不情愿，但又不忍過拂盛意，只好來個“華麗的轉身”。結果，盛筵不再，空留下一腔因情而痛、刻骨銘心的憾恨。

　　一場凄婉動人的悲喜劇，隨著男主角的黯然退場而落下了帷幕。落寞的女主角，除了無可奈何的追憶，便只握有苦訴與陳情的專利。她說，令我最感困惑的是，自從漢公被趙一荻接回去，直到一年后他們長期定居夏威夷，本來是離得很近的，卻再也沒有見面的機會，而且斷了聯系，連通個電話都成為不可能。紐約分手，原以為后會有期，萬沒想到，竟是永生的訣別！

　　事過八年之后，在回答祖國大陸訪談者的提問中，她還說到:

　　和漢公分手以后，我打過兩次電話，打不進去。我知道有人阻攔。他不便跟外界接觸，大概是覺得不方便，也許不自由。他們的生活很奇怪，沒有他的自由。有很多外國人要去看他，他不能見。到底為什么，莫名其妙。我想，他一定覺得很苦。都到這個年紀了，還要怕什么？就是他內人管，這也是多余的。反正這么大年紀了，讓他自由好了。自由是最要緊的。

　　于鳳至器量大，這個人很了不起。她將少帥讓給趙一荻，自己難過自己克服，少帥覺得怎么好就怎么做。趙一荻器量小、專制，她一向不喜歡少帥和朋友來往，不要他和別人接觸，要控制少帥。她不了解，像少帥這種人，怎么可以不見朋友呢！不過，她陪著少帥，幽居了幾十年，實在不容易。

　　漢公第一次到美國來時，那么開心。我很多朋友請他吃飯。他定居夏威夷后，思維依舊清晰，會想這里的朋友，但他能有什么辦法呢？我就不懂趙一荻，在臺灣跟他見面，趙一荻攔住他，希望最好不要見我。這大概是女人和女人之間總有看不開的地方。在紐約的時候，少帥身體特別好，手杖都不用，腦筋又清楚，說話談笑風生，特別幽默。我勸他不能坐輪椅，坐慣了輪椅腿就沒用了。搬到夏威夷以后，精神就慢慢不行了。現在，大概要整天坐著了，真沒意思。

　　“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”到頭來，曲終人散，空留下一番凄美的追憶。此日重尋舊跡，只能在每個禮拜天，看到身著體面服裝的貝夫人閃現于華人教堂中的身影，而身旁的漢公已經不見了。定居美國數十年，她一直沒有任何信仰。但是，自從每周陪同漢公到教堂來做禮拜和聽牧師講經布道，受到了深深的熏染與陶冶，從此，她便也信奉了基督教。她把所愛的人的信仰作為自己暮年的唯一追求，以此寄托無盡的懷念與追思。