讀一本書的時候，對作者的主觀印象往往是一成不變的。不管作者是古人今人，中國人還是外國人，只要喜歡他的著作，便會感覺倍兒親切。所以，獲悉著名文史學家唐德剛先生去世的消息，還真的一時反應不過來。這位在文章里口若懸河、妙語連珠的老先生，怎么就走了呢？

　　這也才知道，唐德剛先生已年屆89歲，近年來疾病纏身，中風大病一場，又罹患老年失智和腎病；但他拒絕接受插管洗胃，選擇了平靜地離開。幸好他的書還在，讀其書想其風采，也算是一種紀念方式。

　　唐氏作品中，最受人推崇的當是口述史著作。雖然唐德剛搞口述史完全出于偶然，最終卻成為這方面的開創性人物和大家。他搞的第一部口述史也是主要代表作是《胡適口述自傳》。海外一度流行“先看德剛，后看胡適”之說，足證這部作品影響之大。不過，應當澄清一下，唐氏自稱是胡適的學生，但他指的并非正兒八經拿學分的學生，真的論起來，唐德剛該是胡適的徒孫才對。唐德剛大學畢業論文的指導教授是顧頡剛先生，而顧頡剛才是聽過胡適課的學生。

　　唐德剛口述史著作的另一部代表作是《李宗仁回憶錄》。這是他花了七年多時間和李宗仁共同完成的一部巨作。這部著作剛剛殺青，李宗仁便啟程歸國了。據稱，李氏歸國時身邊帶著回憶錄的英文稿，毛澤東為得一閱，曾讓北京外國語學院譯回中文(似乎未果)。毫無疑問，這部回憶錄是研究民國政治無法繞開的一部重要文獻。此外，唐氏還參與了《顧維鈞回憶錄》的部分撰述工作，并曾與張學良面晤多次，錄下11盤錄音帶，后來整理為《張學良口述歷史》，這部作品還曾引起一樁名震海內外的公案。

　　唐德剛先生在治史方面的代表作乃《晚清七十年》。這部歷史宏論先是由臺灣源流出版公司出版，后由大陸岳麓書社刪節出版。有趣的是，這部著作的底稿，其實是唐氏用英文寫的中國近代史的一個“導論篇”。在這部作品中，唐德剛對自己數十年所持的“三大階段，兩次轉型”論進行了具體詮釋：所謂三大階段，即指封建、帝制、民治；兩次轉型，一為封建轉帝制，一為帝制轉民治，“發生于鴉片戰爭之后”。唐氏稱，第二次大轉型大致也要歷時兩百年，到那時“我們在喝彩聲中，就可以揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平之洋了。”這就是唐德剛先生膾炙人口的“歷史三峽”論了。

　　此外，唐德剛還有大量歷史隨筆、人物研究文章通行于世，比如《書緣與人緣》、《史學與紅學》、《文學與史學》等等。這些作品大多是應臺灣《傳記文學》雜志之請，在退休后陸續寫下的文字。這些作品文字詼諧有趣，并且常發人所未發，十分受讀者歡迎。后來因“紅學”問題與唐德剛打過筆仗的夏志清先生十分看重“唐派散文”，稱其為“當代中國別樹一幟的散文家”。但也有人十分推崇他的小說《戰爭與愛情》，認為“僅就中國當代文學中的時代變遷主題而言，唐德剛可謂以一人敵一國”(鬼谷子《當代中國作家排行榜》)。

　　綜而論之，唐德剛先生在史學研究和文學創作方面均有建樹，且大抵能夠流傳后世。于史學研究方面，又可分作口述史和近現代史研究兩部分，而其中最受推崇的則為口述史著述。李敖曾贊譽：“唐德剛是現代中國最活潑最優秀的歷史學家。”不過，同樣致力于近現代史研究的楊天石先生在稱許其為“口述史大家”的同時，認為他并非嚴格、正統意義上的歷史學家。還有評論認為，唐氏的與眾不同之處是具有“專業的歷史說書人”的氣質。言下之意，唐德剛搞歷史研究的路子有點野。

　　且不說何謂“正統意義”的歷史研究，唐德剛從來就不認為搞歷史就該遵循所謂學術范式，平鋪直敘。他認為中國的史學傳統一直都是“文史不分”、“史以文傳”，況且到了現代社會，“電腦的應用改變了整個學術界的狀況”。他舉例說，胡適用了十多年研究《水經注》，結果電腦幾秒鐘就(考證)出來了。所以，在歷史研究被科技征服的背景下，“寫歷史必須用文學來寫，并與新聞合作，才能把未被科學征服的百分之二三十保存下來”。由此也可以看出唐氏治史的態度——走老套路并非他所不能為，而是不愿為也。

　　實際上，搞口述史并非一般人想象中的“你說我記”，作品能否站得住腳，很大程度上有賴于采訪者在史料和考證方面所下的功夫。采訪者不僅要善于提問，引誘傳主“供” 出一切，還要對相關歷史背景非常熟悉，才識足以發現和糾正傳主的記憶偏差，否則很難不會錯漏百出，甚至成為敗筆之作。比如，唐德剛替胡適寫口述史，胡的口述部分僅占一半左右，另一半內容全靠他自己找材料加以補充。李宗仁的回憶錄，更有八成多是他從圖書館、報紙等方面資料考證補充而成。

　　特別值得一提的是，唐氏作品為重新認識歷史打開了一扇窗。上世紀80年代起，國內掀起一股反思歷史和重新發現歷史的熱潮，而《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《晚清七十年》等著作陸續在大陸出版，于此居功至偉。在某種意義上，但凡對歷史有新觀點、新發現，都可以說是對歷史的一種重新認識。唐德剛最大的貢獻在于，他把歷史人物直接拉上前臺現身說法，讓人得以從一個更加接近歷史現場的角度來審視歷史。這樣的貢獻，斷非一時一日就會湮沒無聞的。

　　至于唐氏所持“歷史三峽”論，由于廣為流傳，似乎漸不受人待見；但平心而論，他的史論固然流于泛泛，卻也形象地把握住了中國歷史的脈絡，不失為一家之見。雖然比起余英時等人的歷史研究，其治史方式稍嫌粗獷了些。

　　唐德剛留下的作品不少，相當部分已在大陸出版，卻也有些著作并不太為人所知，例如《民國前十年》、《新中國三十年》等。尤為讓人遺憾，幾年前唐的女兒幫他整理資料時，由于不懂中文，不慎將唐氏數十年積存的民國史資料全部丟掉。據稱唐德剛發覺后，一屁股跌坐在椅子上，差點昏了過去。唐德剛先生那部構想中的中國近代史，真的永遠成為一部未定稿了。(魏英杰）