歷史學(xué)家親歷西南聯(lián)大民主運動，回憶愛國詩人生平印象

　　何兆武憶聞一多 詩如火，人如旗

　　何兆武，教授，史學(xué)家。原籍湖南岳陽，1921年生于北京，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員，1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任美國哥倫比亞大學(xué)訪問教授、德國馬堡大學(xué)客座教授。長期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》、《文化漫談》等。

　　聞一多。著名詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。原名聞家驊，1899年11月24日生于湖北省蘄水縣(今湖北省黃岡市浠水縣)，作品主要收錄于《聞一多全集》。1946年7月15日在云南昆明悼念李公樸先生的大會上，聞一多發(fā)表了著名的《最后一次演講》，當(dāng)天下午即被國民黨特務(wù)殺害。

　　引子 無恥的暗殺

　　那天下午一兩點鐘的樣子，何兆武和同學(xué)在宿舍里聊天。周圍很靜，偶爾能聽到零落的腳步聲。西南聯(lián)大的人已經(jīng)走了大半，移師北上。

　　兩聲槍響！何兆武與同學(xué)趕忙往外跑。那兩天氣氛緊張，一定是出了什么事。

　　有人用擔(dān)架抬著一個人匆匆忙忙地從街上走了過去，看得見他身上有很多血跡。何兆武回來一打聽：聞一多先生被刺殺了，送到云南大學(xué)醫(yī)院去了！

　　兩人急急忙忙地往醫(yī)院趕，路上也還是見不到什么人。聞一多的尸體被放在醫(yī)院的院子里，他在被送往醫(yī)院的路上就氣絕身亡了。何兆武在醫(yī)院待了十幾分鐘，看到零零星星地有十來個人跑到醫(yī)院來看聞一多，臉上都帶著惋惜的神色，但也沒有說什么。

　　只有云南大學(xué)的尚鉞先生來了之后哭得很傷心，邊哭邊說：“一多，何必呢？”何兆武不知道他說的“何必”是指“你何必從事民主運動”還是“你何必把生命都付出來了呢”，或者是“何必采取刺傷的方式”？

　　何兆武圍著聞一多的尸體走了三圈，鞠了幾個躬，就離開了，內(nèi)心很沉重：怎么能對人進(jìn)行暗殺呢？怎么能干出這樣不光彩的事情！為什么不能光明磊落地搞政治？

　　也有離開昆明的西南聯(lián)大同學(xué)，在途中得知了這一噩耗，給何兆武寫信，表示憤慨和惋惜之情。

　　這一天，是1946年7月15日。

　　遷徙 行軍六十八天

　　歷史中很容易被忽略的一個細(xì)節(jié)是，1937年國立北京大學(xué)和清華大學(xué)、天津的私立南開大學(xué)遷到湖南長沙，組成長沙臨時大學(xué)之后，又因上海和南京的接連淪陷，長沙臨時大學(xué)被迫再度遷徙。已經(jīng)是冬天了，但仍有體力好的學(xué)生與老師自愿組成湘黔滇旅行團(tuán)，花了68天時間走到昆明。到底是幾位老師參加了步行，現(xiàn)在說法不一，何兆武記憶中是6位教師。

　　湘黔滇旅行團(tuán)的這次長途跋涉，歷時68天，多有艱險。而聞一多給妻子寫的信，則是顯得興高采烈：“至于沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具，和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫，這回卻又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序，敘述全過程的印象，一起印出來作一紀(jì)念。”

　　西南聯(lián)大的另外一個老師楊振聲在隊伍出發(fā)時稱：“一多加入旅行團(tuán)，應(yīng)該帶一具棺材走。”到了昆明，兩人相見，聞一多反唇相譏：“假使這次我真帶了棺材，現(xiàn)在就可以送給你了。”

　　據(jù)說，這68天的艱苦跋涉，走完全程的只有聞一多等三位老師，學(xué)生在聞一多的帶領(lǐng)下，沿途采集到了兩千多首民謠，后來編成了一本《西南采風(fēng)錄》。從這一個歷史的小細(xì)節(jié)，足可見聞一多之生命熱情。