上世紀(jì)90年代，中國(guó)話劇風(fēng)起云涌，孟京輝用幾部作品將自己推向商業(yè)話劇制作的高峰。如果我沒有老糊涂，那時(shí)候還很少聽見“先鋒”這詞，因?yàn)楸认蠕h更先鋒的是“獨(dú)立制作”“小劇場(chǎng)”“音樂劇”“校園實(shí)驗(yàn)劇”。今天的明星，包括許多趨向主流的明星，比如段奕宏、房子斌等，當(dāng)年都是實(shí)驗(yàn)話劇的參與者。那時(shí)候，有的是中央實(shí)驗(yàn)話劇院、人藝小劇場(chǎng)、中戲黑匣子。那時(shí)候，沒有先鋒劇場(chǎng)。先鋒這回事，大概是那本孟京輝自吹自擂的《先鋒戲劇檔案》和某流行B2C網(wǎng)站銷售的以他的名字命名的話劇VCD炒作起來的。這一炒作就是10年，如今，斯人不復(fù)先鋒。

　　先鋒固然有形式上的追求，更為要命的是理念。十幾年前，先鋒是被圍剿的概念，誰敢先鋒？如今，先鋒成了口實(shí)，孟京輝成了金字招牌。看著一幫小屁孩跟我說什么先鋒我就想笑，看過戲嗎你們？你們以為把樂隊(duì)搬進(jìn)小劇場(chǎng)，邊唱邊演就先鋒了？別逗咳嗽了。

　　在個(gè)人記憶中，孟京輝的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》創(chuàng)造了其導(dǎo)演藝術(shù)生涯的高峰，它的悲憫與愛，深藏于昔日陳建斌扮演的被謀殺的無政府主義者的囚服之下。它比起時(shí)下上演的先鋒劇《空中花園謀殺案》，先鋒100倍。

　　《空中花園謀殺案》說的是什么呢？幾個(gè)人為了得到一套房子不惜鋌而走險(xiǎn)。這個(gè)命題除了切準(zhǔn)了時(shí)下大都市人的脈搏外，無任何亮點(diǎn)，更遑論對(duì)話劇的貢獻(xiàn)。孟京輝的腰包越來越鼓，可是離他自己宣揚(yáng)的先鋒越來越遠(yuǎn)。連里面“串供”的情節(jié)都是自我模仿，直接復(fù)制了《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》的“逼供”段落。

　　戲演到這里，我們已經(jīng)看清了孟京輝的商人面目。看孟京輝的新戲，最多算趕10多年前的時(shí)髦。 (桑塔這)