神情嚴(yán)肅、凝望前方，謝晉導(dǎo)演銅像于大師逝世一周年之際在上海揭幕。銅像作者韓美林和謝晉相交30年。說(shuō)起創(chuàng)作之前謝晉夫人徐大雯幾乎找不出能做參考的丈夫照片，他感慨不已：謝導(dǎo)習(xí)慣了生活在攝影機(jī)的這邊，就算拍照也是盯著監(jiān)視器的樣子。于是，謝晉銅像截取了作凝視思考狀這一謝導(dǎo)最有特色的表情瞬間。不過(guò)，回憶起生活的往事，韓美林記憶中的謝晉表情豐富，無(wú)論是沒(méi)收好酒時(shí)的“竊喜”，或是不如意時(shí)拿茅臺(tái)當(dāng)茶，謝晉直來(lái)直去活得從不做作。就像他面對(duì)生活中的好與壞，也總有自己的堅(jiān)持。

　　一口一個(gè)恩師的不都是學(xué)生

　　韓美林和謝晉一樣都是文藝圈里數(shù)得著的性情中人。“因?yàn)槭抢吓笥眩�我不去參加他的追悼�?huì)。”韓美林這段時(shí)間正在杭州畫(huà)老虎，臨時(shí)抽空接受記者的獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)，一聽(tīng)是為謝晉的事，他開(kāi)篇說(shuō)的話(huà)讓人聽(tīng)著不怒而威。“他已經(jīng)很不容易了，到頭來(lái)死了還有那么多人要沾他的光。很多名人一去世，就會(huì)冒出很多人來(lái)談他。不過(guò)，哭哭鬧鬧的不都是朋友，一口一個(gè)恩師的也不一定都是學(xué)生。”

　　一個(gè)月前，謝晉銅像在上海福壽園藝博苑安放妥當(dāng)。兩米多高、金色，巨大的體積感在福壽園中顯得很另類(lèi)。“一開(kāi)始覺(jué)得太大，有人不同意放。我說(shuō)電影界里還有誰(shuí)能比謝晉大，就大一點(diǎn)吧。”話(huà)雖然這么說(shuō)，可是如今的影視娛樂(lè)圈，已經(jīng)和謝晉時(shí)代大不相同。對(duì)大師的“崇拜”，并不只是對(duì)美好藝術(shù)和高尚人品的贊揚(yáng)那么單純。“很多明星都是謝晉培養(yǎng)的，但是學(xué)生對(duì)他，不都像他對(duì)學(xué)生一樣。”

　　韓美林很反感某些人借逝者為自己戴光環(huán)，更懷念謝晉對(duì)電影藝術(shù)的純粹感情，還有謝晉的率直和正義。“賣(mài)瓜的沒(méi)有說(shuō)自己瓜不甜的，搞藝術(shù)的沒(méi)有說(shuō)自己差的，出來(lái)那么多‘主義’藝術(shù)，在初學(xué)人和行外人那里叫賣(mài)。真的進(jìn)了藝術(shù)大門(mén)，就知道那都是些賣(mài)假藥的。”韓美林在博客里的閑言碎語(yǔ)，和謝晉生前批評(píng)一些導(dǎo)演的話(huà)異曲同工。謝晉曾說(shuō)：“這也講，那也講，就是不講社會(huì)責(zé)任感，幾個(gè)臭錢(qián)就能把你們獨(dú)立人格給賣(mài)了。”或許正是對(duì)藝術(shù)理解的共鳴，謝晉才會(huì)在生前留下字條，囑咐余秋雨轉(zhuǎn)告韓美林，讓他為自己設(shè)計(jì)雕塑。

　　“他說(shuō)你們不懂品味，好酒我來(lái)保管”

　　謝晉和韓美林兩家住得不遠(yuǎn)，工作上常有聯(lián)系，就連開(kāi)會(huì)的時(shí)候也時(shí)不時(shí)坐在一起。說(shuō)起記憶中的謝晉，少不了的是酒。謝晉自稱(chēng)是“孔乙己后人”，4歲就捧著杯子喝酒。謝晉的許多段子都和酒有關(guān)，解悶、開(kāi)懷，大部分都有幾分幽默，只是偶爾也會(huì)有借酒消愁。

　　一次謝晉、韓美林等一群好友在飯店聚會(huì)。韓美林特意自帶了知名洋酒請(qǐng)大家嘗一嘗。謝晉看到之后兩眼放光，眾人一人一小杯品過(guò)之后，他就擰緊瓶蓋，把酒瓶放進(jìn)了自己的包里。韓美林他們知道謝晉好酒，于是又拿了另一瓶出來(lái)，結(jié)果又被謝晉沒(méi)收。他說(shuō)，你們不懂品味，好酒還是我來(lái)保管。

　　“謝和韓的筆畫(huà)都挺多，所以開(kāi)會(huì)的時(shí)候我們常常被排在一起。有時(shí)候會(huì)開(kāi)了一半，他就會(huì)開(kāi)始想酒。”韓美林說(shuō)，謝晉自稱(chēng)聾子，對(duì)冗長(zhǎng)的發(fā)言沒(méi)有興趣，有時(shí)候聽(tīng)得煩了，他會(huì)用手指在身后比劃一個(gè)端酒盅的形狀。韓美林心領(lǐng)神會(huì)，也照樣比劃一下，轉(zhuǎn)身出會(huì)場(chǎng)回家取酒去了。“我家距離會(huì)場(chǎng)不遠(yuǎn)，有時(shí)候等我?guī)е�酒回�?lái)，發(fā)言的人還在臺(tái)上滔滔不絕。不過(guò)有了酒，謝晉就開(kāi)心了，無(wú)所謂聽(tīng)不聽(tīng)了。”

　　謝晉退休后常常去找韓美林，談起人走茶涼，他時(shí)常忍不住激動(dòng)。“他說(shuō)他一退，搭理他的人明顯少了。弄個(gè)劇本出來(lái)想拍電影，求爺爺告奶奶也沒(méi)有人投資。”韓美林知道謝晉的脾氣，只要謝晉來(lái)訪(fǎng)，就把給客人準(zhǔn)備的茶換成酒。不沏茶，先上酒。“謝晉一手拿著茅臺(tái)酒，一手拿著大茶杯，自斟自飲。喝一瓶他也不會(huì)醉，嘴里還說(shuō)，以酒當(dāng)茶，理解萬(wàn)歲！”(王磊)