德國女作家赫塔·米勒問鼎諾貝爾文學獎,本報專訪德國文學專家解析———

　　她為什么沒有任何作品在內地出版?

　　若不是2009年諾貝爾文學獎,德國作家赫塔·米勒(HertaMüller)恐怕要很久以后才會為中國人所知。在大陸沒有任何譯本,在臺灣僅有一部作品出版,這位在羅馬尼亞出生的德裔女作家在中國的知名度可以說是幾乎為零———甚至記者采訪德國文學專家,他們對她的了解也并不多。但在世界文壇,赫塔·米勒卻因為作品描繪了羅馬尼亞特殊時期的政治現象和流亡的飄泊無依,而被稱作“當代最值得信賴的作家”。

　　這位作家究竟有何獨特之處,讓諾貝爾文學獎評選委員會對她青睞有加?本報采訪了北京大學德語系教授潘璐、李昌珂和青年作家陳希我,揭開這位女作家的神秘面紗。

　　●內地17年前已介紹過

　　《世界文學》1992年01期

　　《世界文學》1992年01期有赫塔·米勒的小傳,文中將作者名翻譯為“赫爾塔·米勒”,文章作者署名為“勞人”。

　　《外國文學動態》2003年05期

　　《外國文學動態》2003年05期的“德國文學瞭望”欄目,發表了署名寒秋的一篇編譯文章,文中同樣將作者名譯為赫爾塔·米勒。文章編譯自約瑟夫·齊爾登《赫爾塔·米勒》和拉爾夫·科能《恐懼與游戲,赫爾塔·米勒前期作品中自我虛構的動力》。文章對赫塔·米勒的寫作做了全面而概括的評介,最后的總結是, 她“對羅馬尼亞特殊時期的政治高壓和物質匱乏進行了扭曲式地再現,用隱約曲折的方式塑造了一幅幅令人窒息的畫面,細致入微地剖析了被迫害者恐懼和絕望的心理,因此她被稱作‘當代最值得信賴的作家’”。

　　●小資料

　　赫塔·米勒是歷史上第12位女性諾貝爾文學獎獲得者,進入21世紀后的第三位女性諾貝爾文學獎獲得者。2004年和2007年,奧地利女作家耶利內克和英國女作家多麗絲·萊辛分別獲獎。

　　“跨文化”成得獎秘訣

　　德國56歲的女作家赫塔·米勒獲獎讓很多人都吃了一驚,“之前完全沒想到是她獲獎。”北京大學德語系教授潘璐和李昌珂都表示,赫塔獲獎絕對是冷門中的冷門。

　　對于獲獎的原因,兩位學者一致認為,是“跨文化”的背景讓赫塔占了天時地利人和。赫塔1953年出生在羅馬尼亞,卻是德國裔,她的所有作品也是用德語寫作。“她本是西歐后裔,卻出生在東歐；經歷了社會主義和資本主義兩種不同的政治制度,這種經歷讓她可以更好地展現東西方不同文化背景的沖突和融合。”潘璐認為,“跨文化”寫作已經成為當代文學的一種潮流。

　　李昌珂則認為,赫塔在德國文學史上都是極為特別的個例。1982年,赫塔發表第一部作品———短篇小說集《低地》,“那時德國文學史上正流行著一股浪潮,那就是‘外來者的文學’,生活在德國的外籍人士描寫了一大批以異鄉人在德國生活為題材的文學作品,為德國文學刮起了一股清新之風。”李昌珂認為,赫塔的作品也應該屬于這批“外來者的文學”,但她更為特別的地方在于,她生活在羅馬尼亞,因此她的經歷、視角,和生活在德國本土的作家又不一樣,更加多元。

　　平時還需要打工

　　十年前,德國著名作家格拉斯曾獲得諾貝爾文學獎的殊榮,“相比于格拉斯,赫塔·米勒更像是德國文學中的‘局外人’”,李昌珂認為,赫塔·米勒在歐洲文學圈子里只能算得上是“業余作家”,平時還需要打工。這種歐洲文學的體制類似于中國的作協,雖然都是作家,但稱得上專職作家的只有少數。

　　“赫塔的作品是一種自白文學,主要還是以回憶往事,反思歷史,描繪那些失去家園的被壓迫者的命運為主。”李昌珂這樣概括她的寫作特點。隱喻、轉喻、象征、暗示這些含蓄的表達方法使赫塔的作品與眾不同,而這一切都起源于她作品的政治敏感性。

　　“她的作品中充滿著暴力、逃亡、壓迫這些敏感的字眼。”潘璐解析赫塔的作品時說。

　　內地為何沒作品出版?

　　“諾貝爾文學獎近幾年連爆冷門,如果說之前的幾位我還知道,今年的赫塔·米勒我沒有聽說過。”青年作家陳希我接受采訪時說。

　　從2007年諾貝爾文學獎得主萊辛到2008年的克萊奧齊,諾貝爾文學獎幾乎年年爆出冷門,赫塔·米勒在大陸沒有任何一部作品被翻譯成中文,在臺灣也只出版了一部作品《風中綠李》。對此,李昌珂表示,中國幾乎沒有人對這位作家有所關注,了解她的學者也是寥寥無幾。今年,她的作品《呼吸鐘擺》入圍德國文學獎,才開始引起人們的注意。

　　潘璐認為,赫塔作品的政治性影響了在世界范圍內的傳播。“她的作品政治性很強,像《呼吸鐘擺》描寫了二戰后在蘇聯戰俘營的德國人的生活,這種敏感的政治題材妨礙了她在東方的傳播。”

　　青年作家陳希我則把諾獎得主越來越生僻的狀況歸咎于媒體,他認為,獲得諾貝爾文學獎的不一定是最優秀的作家,但也不會是不優秀的作家。“除了評審的眼光和趣味,我認為是媒介出了問題。我們是不是還在選擇性介紹?就像中國作家代表團不能代表中國作家的實力,我們目前對國外文學的介紹,也很可能不能真正顯示國外國學的真相,可能遮蔽了很多東西。”

　　●她的生平

　　曾因拒不合作而失業

　　赫塔·米勒的作品大多關注政治體系,這與她的經歷有很大關系。赫塔1953年出生在羅馬尼亞,但卻是一個德國后裔,來自一個講德語的羅馬尼亞少數民族家庭,父親在二戰期間在德國黨衛軍中服役。她從小講德語,她的所有作品也是由德語寫就。

　　會兩種語言的赫塔·米勒畢業后做了翻譯,她的才華被羅馬尼亞國家安全部看上,并且想邀其合作而遭其拒絕,之后她被翻譯公司開除。隨后,她通過在幼稚園教書以及做德語家教謀生,并嫁給了另一位小說家理查德·瓦格納。

　　在翻譯公司任職期間,她寫作了短篇小說集《低地》,這篇小說并未通過羅馬尼亞當局的審查,但手稿卻在德國出版,并引起了強烈反響。之后的法蘭克福書展, 她在那里公開發表演講,反對羅馬尼亞的管治方式。她還曾直言不諱地批判東德作家和秘密警察的合作。因此,她的作品被禁止在羅馬尼亞出版。1987年,失去工作的赫塔·米勒與丈夫逃到西德。現今她定居柏林。

　　●她的作品

　　描繪羅馬尼亞下層生活

　　赫塔·米勒的作品著墨于政治現實和社會底層的現狀。處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版,并成為禁書,一時引起廣泛爭議。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》《那時狐貍就是獵人》等。中文譯本有《風中綠李》(臺灣,時報出版,1999)。