諾貝爾文學(xué)獎又一次跟我們開了玩笑。德國女作家赫塔·米勒的獲獎，讓所有德國文學(xué)研究者跌破眼鏡，而對于普通的文學(xué)愛好者來說，赫塔·米勒顯然更是一個陌生的名字。在2009年諾貝爾文學(xué)獎揭曉的第一時間，記者撥通了杜新華、蔡鴻軍、張佩芬等國內(nèi)德國文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)＜业碾娫挘�得到的幾乎都是“這個人實(shí)在太冷門了”，“不了解”、“沒聽說過”這樣的回答。上海譯文出版社副總編輯吳洪接起電話就笑，他告訴記者，國內(nèi)應(yīng)該沒有正式引進(jìn)過這個女作家的長篇小說和詩歌，也沒有其作品收入過德語中短篇小說集，就連介紹當(dāng)代世界文學(xué)前沿作品的《外國文藝》雜志也不曾介紹過赫塔·米勒這個人和她的作品。“很顯然，她還沒有進(jìn)入我們的視野。”吳洪說。

　　獲獎不可思議

　　近幾年來，因?yàn)閯ψ咂�鋒，諾貝爾文學(xué)獎受到的質(zhì)疑之聲頻傳。幾年前就傳出過評委卡努·安隆德因?qū)σ�利�?nèi)克獲獎表示不滿而辭職。然而僅僅相隔一年，瑞典皇家科學(xué)院又宣布諾貝爾獎授予英國劇作家哈羅德·品特，緊跟其后的萊辛、帕慕克、勒·克萊齊奧，全世界在一驚一乍中漸漸習(xí)慣了諾貝爾送出的“大禮”。

　　“赫塔·米勒獲獎？有些不可思議的結(jié)果！”中國社會科學(xué)院《世界文學(xué)》德語文學(xué)編輯杜新華在電話那頭表示對這個結(jié)果稍感意外。對德國當(dāng)代文學(xué)素有研究的她，聲稱赫塔·米勒和我們比較“隔”。據(jù)她回憶，《世界文學(xué)》曾在2003年第5期發(fā)表過赫塔·米勒的一個小短篇《一只蒼蠅飛過半個森林》，由于米勒出生在羅馬尼亞，小說描寫了羅馬尼亞一個底層工人的生活經(jīng)歷。她說：“米勒的作品給我最深的印象在于非常詩意的語言。她的文字不屬于晦澀難懂的一類，而是非常有韻味。”正是這種特別的文字吸引了杜新華的注意，并首次在中國發(fā)表了赫塔·米勒的作品。

　　譯介少之又少

　　據(jù)中國社會科學(xué)院外文所德語文學(xué)研究員張佩芬介紹，1992年的時候，德國的歌德學(xué)院曾經(jīng)在中國舉辦過一個德國文學(xué)翻譯征文的比賽，當(dāng)時選用的作品正是來自赫塔·米勒。米勒的文字看似不難譯，要想準(zhǔn)確地傳達(dá)她文字中的韻味，卻是件非常難的事情，很能考驗(yàn)翻譯的功力。杜新華還告訴記者，赫塔·米勒曾摘得德國克萊斯特文學(xué)獎、卡夫卡文學(xué)獎等幾個文學(xué)獎項(xiàng)，她今年新寫的長篇小說《呼吸鐘擺》還入選了即將在法蘭克福書展期間公布的“德國圖書獎”候選名單；但在中國，除了鮮見的幾篇短文，對這個女作家的了解和譯介實(shí)在是少之又少。

　　近幾年來，瑞典皇家科學(xué)院似乎有意要和人們的預(yù)期背道而馳。由于諾貝爾文學(xué)獎是惟一不事先公布候選者名單的一個獎項(xiàng)，名單的秘而不宣導(dǎo)致每年在揭曉之前坊間的猜測只能跟著博彩公司的風(fēng)向標(biāo)走。然而，結(jié)果往往和預(yù)測無關(guān)，大熱門反而成了最不可能獲獎的人。比如，傳說中最有可能獲獎的以色列作家奧茲、日本作家村上春樹、美國作家菲利普·羅斯等，在被諾貝爾文學(xué)獎“暗算”了幾年后，人們都學(xué)聰明了。所以，今年早些時候，就有很多人放棄了猜測：因?yàn)椴话从螒蛞?guī)則出牌，那就是諾貝爾文學(xué)獎的游戲規(guī)則。

　　一場博弈游戲

　　公平地說，赫塔·米勒獲此殊榮，與其說是一次莊嚴(yán)的儀式，不如說是一場華麗的游戲，人們總是以為老K以上的角色才能稱王，但在這類牌局里，一個普通的“J”往往可以成為贏家。所有這些結(jié)果都取決于某種內(nèi)在的游戲規(guī)則。正如絕大多數(shù)人所接受的那樣，諾貝爾文學(xué)獎是一個并非以“純文學(xué)”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的獎項(xiàng)。吳洪形容它“除了文學(xué)性以外，更像一個政治立場、性別、國家之間的平衡和博弈”。

　　更為詭秘的是，文學(xué)獎的得主并未都是文學(xué)家，榮獲諾貝爾文學(xué)獎的文類也未必是文學(xué)——哪怕是最廣義的文學(xué)。這早有先例可循，1950年英國哲學(xué)家羅素以其哲學(xué)著作獲獎，1953年英國首相丘吉爾曾以歷史著作摘冠。從這個意義上說，我們必定要繼續(xù)習(xí)慣托住自己的眼鏡，退一萬步說，即使非吃驚不可，我們也要習(xí)慣于吃驚。

　　本報(bào)記者 陳熙涵

　　相關(guān)鏈接 赫塔·米勒的主要作品

　　1982年短篇小說《低地》

　　1987年長篇小說《赤足的二月》

　　1992年長篇小說《那時狐貍就是獵人》

　　1994年長篇小說《心獸》

　　2009年長篇小說《呼吸鐘擺》