1分28秒打完28響禮炮

　　禮炮手楊建華雖然背對著天安門廣場，看不到大典盛況，但一樣激動萬分

　　“咚！咚！咚！……”離國慶60周年愈來愈近，楊建華的耳邊也經(jīng)常回蕩起震天響的禮炮聲。如今他已近花甲之年，但對1969年的那次國慶大典，他卻記憶猶新。楊建華1968年入伍到北京某部隊(duì)警衛(wèi)三師炮兵團(tuán)，第二年，他就收獲了一生中最難忘的記憶：作為禮炮手參加新中國成立20周年國慶大典，打響28響禮炮。

　　每門禮炮由兩名士兵操控

　　1969年7月，經(jīng)過訓(xùn)練整編，楊建華所在的禮炮營被分為兩個連，每連50門禮炮，共100門。每門禮炮由兩名士兵操控，一個裝彈手，一個開關(guān)手。楊建華和副班長負(fù)責(zé)操控19號炮。

　　“那時的禮炮用的是九四山炮，就是第一代禮炮，操作比較復(fù)雜。”楊建華對禮炮有很深的感情，他說，現(xiàn)在咱們國家都有第五代、第六代禮炮了，比當(dāng)時先進(jìn)多了。這說明咱們的國家越來越強(qiáng)大了！

　　“放禮炮有著嚴(yán)格的程序和規(guī)定，在國慶節(jié)慶祝大會宣布開始后，就是升國旗、奏國歌、放禮炮，并要求三項(xiàng)同時進(jìn)行。在軍樂團(tuán)開始奏國歌的同時，由主持人按動設(shè)置在天安門上的升旗按鈕。當(dāng)國旗冉冉升起，100門禮炮必須每隔三秒多鐘打一響，齊聲轟鳴，總共要在1分28秒內(nèi)奏完國歌、升起國旗，并打完28響禮炮。”

　　從裝彈到退殼3秒內(nèi)完成

　　“訓(xùn)練的日子是不能單單用艱苦來形容的。”楊建華談起往事，感慨地說，“按照規(guī)定，從裝彈、打響到退殼，都要求在3秒內(nèi)完成。為達(dá)到這個目標(biāo)，我們在訓(xùn)練中付出的不僅是力氣，常常還要付出血的代價。被炮栓夾破手指，被退出的彈殼擊傷的事情常有發(fā)生。”

　　楊建華說，他們平時訓(xùn)練都提高標(biāo)準(zhǔn)，按照兩秒鐘來訓(xùn)練。裝彈手必須在一秒鐘內(nèi)裝好禮炮彈，開關(guān)手必須在一秒鐘內(nèi)打開炮栓、退出彈殼，裝好下一枚禮炮彈后重新關(guān)上炮栓，然后二人合力將炮身壓起，使炮管對天呈80度角。剛開始訓(xùn)練時，由于不熟練，他和作開關(guān)手的副班長總是配合不好。要么一秒鐘內(nèi)完不成裝彈，要么開關(guān)手操作不是早就是慢。關(guān)慢了，裝好的禮炮彈下滑，再關(guān)炮栓也就卡了殼，還得退出重新裝，延誤時間；關(guān)早了，裝彈手不是卡了殼，就是擠了手。至今，楊建華的左手食指上還留著一塊疤。這就是當(dāng)時在訓(xùn)練時，由于他和副班長配合不到位，手被炮栓擠掉了一塊肉，疼痛難忍。然而，這一切他都顧不上，咬咬牙，包上膠布，頂著高溫酷暑繼續(xù)訓(xùn)練……

　　背對著天安門有點(diǎn)遺憾

　　從9月20日開始，楊建華和戰(zhàn)友們就把炮陣移至前門以西，100門禮炮排成一排，炮口朝天，只等待那莊嚴(yán)時刻的到來。

　　1969年的國慶節(jié)終于到來了，楊建華和所有的參加國慶大典的人一樣激動。他和戰(zhàn)友們穿戴一新，從早晨5點(diǎn)多就開始集合，來到禮炮旁，把禮炮和28發(fā)禮炮彈擦拭一新，排放得整整齊齊。

　　“這里離天安門還有一段距離，并且我們是背對著天安門，天安門前的盛況，我們是一點(diǎn)也看不到的。”楊建華談到當(dāng)天的情景，流露出一點(diǎn)遺憾，“但大家并沒有因?yàn)榭床坏絿鴳c大典盛況而氣餒。”

　　9點(diǎn)55分，廣播里響起了《東方紅》的旋律，楊建華說，他可以聽到天安門廣場上歡聲雷動，“毛主席萬歲”的歡呼聲響成一片。“這時，我知道，毛主席走上主席臺了。”楊建華笑著說，當(dāng)時的擴(kuò)音器效果特別好，都可以聽到紙張翻動的聲音。緊接著，就聽到了“慶祝中華人民共和國成立20周年大會現(xiàn)在開始”的聲音。話音剛落，他們100門禮炮就開始齊聲轟鳴，現(xiàn)場硝煙彌漫。“那禮炮彈是沒有彈頭的，都是用鋸末塞的。”楊建華說，“所以，現(xiàn)場大家可以看到鋸末滿天飛，原來圍觀的群眾都被巨響震得一哄而散。我們雖然都戴著耳塞，但巨大的響聲還是震得我的耳朵嗡嗡直響，什么也聽不見！”

　　“當(dāng)時，我們其實(shí)是很難受的，在兩人配合關(guān)栓后，要一起用力壓起炮身。我剛調(diào)整好蹲姿，又一聲巨響響起，巨大的聲浪推得身體向后仰，臉也燒得火辣辣的。就連地上的黃土都被震得往上飛。由于連續(xù)震響，炮管越來越熱，十發(fā)禮炮彈打出后，退出的彈殼都是燙的，把我的腿烤得刺痛刺痛的，甚至把我的褲腿都烤糊了。”

　　這1分28秒，對于楊建華他們來說，是這樣的漫長，裝彈、打響、退殼，三個簡單的動作，他們重復(fù)著又重復(fù)著。響徹在天安門上空的禮炮聲，如震撼大地的春雷，為中華大地帶去春的信息。(馮月靜）