張恨水是安徽潛山人，在他人生的72個(gè)年輪里，卻有40多年工作、居住在北京(除抗戰(zhàn)約九年時(shí)間在南京、重慶等地)，在這40多年中，又有21年先后居住在西城區(qū)北溝沿(今趙登禹路)、磚塔胡同，其中在磚塔胡同居住時(shí)間最長，約16年，直至逝世(1967年農(nóng)歷正月初七)。

　　“九·一八”日本侵略東北后，他因在北平參加人民抗日動(dòng)員集會(huì)而被拘上囚車。后因以小說呼吁抗日，曾受到日偽黑名單的威脅，被迫出走南京。1946年2月，張恨水所在的《新民報(bào)》由南京遷北平。張恨水購下北溝沿胡同甲23號(hào)一處四進(jìn)四合院。據(jù)張恨水之女張明明所寫《在北平過第一個(gè)年》一文記敘：“父親一九四六年二月十五日到達(dá)北平，在西城買了一所四進(jìn)院子的大房子，共有三十來間屋�！睆埡匏�之子張伍在《憶父親張恨水先生》一書中有詳盡的描述：中院為張恨水的書房和會(huì)客廳，“院子里的樹木多，每進(jìn)院子都有樹”。張恨水自己也有不少詩文描述院子里的景色，他有一篇散文《盆蓮》，記敘院子養(yǎng)的蓮花，情趣盎然，可見主人那時(shí)心境。院子里本身樹木多，張恨水又從護(hù)國寺買了不少盆花，點(diǎn)綴院子的各個(gè)角落。他有一首詩詠院里棗樹開花：“小坐拋書著古茶，綠蔭如夢(mèng)暗窗紗。笞痕三日無人跡，開遍庭前棗子花。”看來張恨水是非常喜歡和滿意這所宅院的。

　　張恨水的稿費(fèi)據(jù)說在當(dāng)時(shí)作家中是最高的，因?yàn)樗�除了�?bào)館的固定工作，所寫小說稿酬亦頗高，除先生在報(bào)紙連載(最多時(shí)同時(shí)給六七家報(bào)寫小說)，又結(jié)集出書，并且反復(fù)再版，僅《啼笑因緣》即再版20余次。當(dāng)時(shí)，《新民報(bào)》負(fù)責(zé)人陳銘德為新居送了一套高檔家具，張恨水自己又用稿酬購置了一些紅木家具。本來，張恨水以為工作穩(wěn)定，又有稿費(fèi)收入，一家十幾口可以在此安居。不料，解放前夕，張恨水存于大中銀行的全部積蓄10兩黃金，被經(jīng)理王某卷逃。始被迫賣掉北溝沿胡同寓所(北溝沿胡同于1947年被北平市政府易名為趙登禹路)。于1951年，全家搬入西四磚塔胡同西43號(hào)一座一進(jìn)四合院，直到1967年張恨水因腦溢血病逝，他一直居住在這里。43號(hào)的門牌50年代后改為95號(hào)。2001年家人將這所宅院出售，成為某飯店員工宿舍。

　　現(xiàn)在磚塔胡同西張恨水故居已于2004年12月被拆掉了。張恨水剛搬進(jìn)時(shí)，曾寫了一篇《黑巷行》描述這個(gè)小胡同的景象：“出我的家門，黑的走上門前大路，上鬧市，又要穿過一條筆直長遠(yuǎn)的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶著我。胡同里是土地，有些車轍和干坑，若沒有手杖探索著，這路就不好走。在西頭遙遠(yuǎn)地望著末頭，一叢火光，遙知那是大街�？墒敲媲捌岷冢�又加上幾叢黑森森的大樹。有些人家門前的街樹，賽過王氏三槐，一排五六棵，擠上了胡同中心，添加陰森之氣“(張伍《憶父親張恨水先生》)。這種描述大概和張恨水的心緒有關(guān)，一是被人卷跑了多年積蓄，二是因突發(fā)腦溢血住院(即住阜成門內(nèi)的人民醫(yī)院)。但由此也可窺見老北京當(dāng)時(shí)胡同的真實(shí)面貌。“出我的家門”，實(shí)際43號(hào)院分前、后門，前門是北溝沿，后門才是磚塔胡同。張恨水先生非常喜歡老北京，他經(jīng)常逛廟會(huì)、逛北京名勝如白云觀、北海、西山等，病后他不再創(chuàng)作小說，閑暇常常作畫。

　　張恨水在北平解放后已辭去報(bào)社職務(wù)，于1949年7月加入中國作協(xié)，后被聘為文化部顧問。由于患病創(chuàng)作極少，加上藥費(fèi)高昂，生活困難。1959年，由周恩來安排進(jìn)入中央文史館，除文史館補(bǔ)貼外，還由北京市文聯(lián)發(fā)放生活補(bǔ)助費(fèi)，直至“文革”前夕。

　　張恨水在晚年曾寫過《元旦示兒》：“照眼梅標(biāo)歲月賒，文章老去浪淘沙。涉園須解憐芳草，敬祖才能愛國家。手澤無多惟紙筆，心銘小有起云霞。一鞭追上陽關(guān)近，莫讓前程綠眼遮。”這是老人在勉勵(lì)子女熱愛家園、為祖國的繁榮昌盛作出貢獻(xiàn)。但何嘗不是一個(gè)愛國老作家的內(nèi)心寫照？

　　朱小平