用高速建設(shè)費(fèi)補(bǔ)助文學(xué)刊物！就一公里

　　主講人：陸天明

　　中國作協(xié)主席團(tuán)成員地點(diǎn)：中國現(xiàn)代文學(xué)館

　　說這話真是可憐

　　我曾經(jīng)參加了一次評獎，評委里有中國作協(xié)直屬的一些文學(xué)刊物主編。評獎之余，大家談到當(dāng)前文學(xué)刊物的處境。他們說準(zhǔn)備呼吁作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來聽他們一次匯報(bào)，希望能給中央遞一個話，能不能每年從眾多的高速公路建設(shè)費(fèi)用中，拿出一公里的費(fèi)用來支持全國的文學(xué)刊物。據(jù)說每公里高速公路的造價(jià)是一個億，少建一公里對中國來說是無傷大雅，無礙大體，絕對不會影響經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但這一公里的費(fèi)用，可以救活中國當(dāng)代文學(xué)刊物了。

　　話說到這個份兒上，其實(shí)是相當(dāng)?shù)目蓱z了。說明現(xiàn)在中國幾乎所有的文學(xué)刊物都處在非常危急的狀態(tài)，沒有訂戶，除了少數(shù)的幾個刊物還可以維持，絕大多數(shù)省市的文學(xué)刊物發(fā)行量每個月也就幾千冊，文學(xué)都到了什么狀態(tài)？如果說這些文學(xué)刊物是純文學(xué)的，還情有可原，但實(shí)際上，許多刊物早就不是純文學(xué)了。甚至像《上海文學(xué)》那樣比較出色的文學(xué)刊物也是舉步維艱。于是想出用高速公路的建設(shè)費(fèi)用來“救救”文學(xué)刊物。我們能責(zé)備這些主編們嗎？當(dāng)然不能。

　　文學(xué)刊物是不是歷來如此呢？不是的。我們拿《人民文學(xué)》為例，《人民文學(xué)》是中國最好的文學(xué)刊物，打倒“四人幫”以后，每個月的發(fā)行量曾經(jīng)高達(dá)四十萬冊，現(xiàn)在，還算不錯，四萬冊。從四十萬冊下降到四萬冊，那還算是好的，發(fā)行量上了萬嘛。

　　不要期望一篇小說

　　能轟動全國

　　再舉個例子，現(xiàn)在的中國文學(xué)評獎，對于作家，搞文學(xué)的，還有那些愛好文學(xué)的業(yè)余創(chuàng)作者來說，文學(xué)獎是個大事。但現(xiàn)在看看，無論是“茅盾獎”、“魯迅獎”的評獎活動對整個社會的生活幾乎引不起什么波瀾，就是媒體也只是在評獎后在報(bào)上很小的角落發(fā)個消息。你去問問，老百姓知道今年誰得了文學(xué)獎？什么作品得了獎？我沒做過調(diào)查,我想百分之九十以上的民眾不會知道。

　　我講的這幾個事實(shí)，并不是個例，這些問題說明了什么？我們可以不同意顧彬說的那些過于刺激的結(jié)論。但是有一點(diǎn)我覺得是沒法否認(rèn)的事實(shí)：中國文學(xué)正在被邊緣化。我們不要再期望一篇小說轟動全中國，像王蒙《組織部新來的年輕人》或劉心武的《班主任》等等。現(xiàn)在的生活畢竟有很多變化，社會心態(tài)也發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，文學(xué)已經(jīng)從中國社會生活的中心舞臺中挪到了邊緣了，已經(jīng)和我們廣大的人民群眾的精神生活慢慢脫離了。每年出一千部長篇小說，首印能印到一萬冊、八千冊就可以不虧本了，但是很少有這樣的小說能起印就達(dá)到這個數(shù)字的。堂堂十三億人口的大國，一部小說的起印只是幾千冊。這說明，我們的小說，我們的文學(xué)基本上被我們的普通民眾拒絕了。在這個狀態(tài)下，要老百姓來同情文學(xué)，可憐我們作家，要黨中央少建高速公路來救助，我覺得不是不可以，這總不是最終解決問題的辦法。

　　我們作家自己

　　沒有權(quán)利要求“同情”

　　世界上沒有靠乞求便能一勞永逸的好事，人們只會救急而不會來救窮。作為政府，他也許會這樣考慮，我們畢竟還是社會主義，我們雖然已經(jīng)要求文學(xué)走向市場，走向產(chǎn)業(yè)化，但畢竟還沒完全產(chǎn)業(yè)化，沒走到這一步，黨和政府、社會還應(yīng)該多關(guān)心文學(xué)的發(fā)展，適當(dāng)給予一些救助是可能的、也是應(yīng)該的。但我們的作家和文學(xué)自己沒有權(quán)利要求大家“可憐”、“同情”和“關(guān)注”，更沒有這個權(quán)利要求人家必須來重視你。文學(xué)的邊緣化，作家的邊緣化這個問題需要得到特別的重視了。讓誰來重視？不只是讓黨中央來重視，不只是讓政府來重視，也不是讓在座聽講的朋友來重視，更不是讓正在忙著掙錢的那些蕓蕓眾生來重視和拯救文學(xué)，而是要我們作家自己、文學(xué)圈自己來反省，來深思這樣一個問題：中國的文學(xué)到底怎么了？這個問題不僅僅針對中國文學(xué)。放大了來看，當(dāng)下的電影讓人滿意嗎？電影像文學(xué)一樣，曾經(jīng)輝煌了一陣，然后呢？然后滿城皆是肉感的《黃金甲》，然后就是無聊之極的《無極》等等。到電影院去，偌大的劇場，只有“小貓三只五只”，真是寒心，票價(jià)還定得那么高。

　　這些問題的出現(xiàn)，讓我們得出的結(jié)論就是：當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)確實(shí)存在著危機(jī)。但這場危機(jī)還沒有引起足夠的關(guān)注，沒有得到相應(yīng)的重視，甚至一些相關(guān)部門都沒有予以相應(yīng)的承認(rèn)，他們依然沉浸在“大好形勢”的陶醉中。現(xiàn)在雖然還沒有人提出“救救文學(xué)”這樣的口號，當(dāng)然也不提倡這么做，但在實(shí)際操作中，是不是應(yīng)該把這樣的一個認(rèn)識提到桌面上來認(rèn)真探討呢？