坦克方隊橫看豎看都是一條線

　　韓拴海參加了1984年國慶大閱兵，近十個月的刻苦訓練讓他圓滿完成了任務

　　1984年的國慶閱兵，當時是新中國成立以來規模最大、裝備最新、機械化程度最高的一次。那一年，韓拴海有幸參加了國慶大典。昨天，當韓拴海講述當時的情景時，仿佛又置身于那一刻。

　　元旦接到參加閱兵任務

　　1984年元旦那天，韓拴海時任陸軍某師坦克團一連政治指導員，早晨吃完餃子后，營部通信員跑去告訴他，馬上到團部開會。

　　會議室里，團長陸錫強一臉嚴肅，望著陸續趕到的二營營長單福來、四連指導員馬希廉、五連連長侯俊存和八連連長李二兵，開門見山：“把你們幾個叫來，是要交給你們一項光榮而艱巨的任務。”團長說，中央決定，10月1日舉行盛大的閱兵式，而他們所在的團將組建第35閱兵方隊，以展現我軍革命化、現代化的建設成就。接到任務后，韓拴海和戰友們激動不已。

　　為搞好軍姿訓練，韓拴海和單福來到北京接受了國家儀仗隊20天的強化訓練。此后的半個月里，全團開始遴選參加閱兵方隊的戰士，“身高在一米六五到一米七五之間，政治素質要好。”韓拴海說，閱兵方隊組建后，他被任命為第35方隊的區隊長。

　　訓練時四個小時一動不動

　　元旦過后，天氣格外的冷，參閱部隊被拉到距營房11.5公里外某地訓練。師里從步兵團調去三位隊列教官，一個一個地單兵教練，一個動作一個動作地糾正，一個人一個人地過關。

　　為了保證立正時兩腿之間沒有縫，有的戰士就用背包帶綁著雙腿睡覺；為了保持眼睛炯炯有神，做到40秒內不眨眼，戰士就組隊互相看著眼睛練習，有的能達到六七分鐘不眨眼；為了練成標準的軍姿，戰士們靠墻訓練，兩肩、臀部、兩腳跟均要貼墻，一站就是兩三個小時。

　　那段時間里，他們每個人的手上都凍出了血口子，耳朵凍得流著膿，晚上暖過來時癢得難受。為了鍛煉參訓部隊的毅力，教員經常先是一個“立正”的口令，一直到開飯時間才喊“稍息”，四個小時一動不動，還要保持標準的軍姿，不少戰士聽到“稍息”的口令后，兩腿麻木不能自主，紛紛倒在了地上。

　　5月14日，閱兵方隊所有人員進駐北京通縣機場閱兵村。機場沒有一棵樹，三伏天的訓練場，遠遠看去，都往上冒熱氣。坦克方隊參閱官兵都是穿三套衣服，內衣、軍裝、工作服，戴坦克帽穿大馬靴，訓練場上站得時間久了，都有眩暈感。訓練下來，衣服全部濕透，馬靴脫下來都能倒出半碗水。

　　坦克行駛誤差不超1秒

　　苦不算什么，最難的是坦克的駕駛訓練。國慶大典當天，要求閱兵車輛，方隊與方隊之間距離是30米(前車煙幕筒支架到后車炮口頂端)，前后車之間的距離是 10米，車與車之間的距離是2.76米，誤差不得超過10厘米，行進時速為每小時10公里，速度為每100米36秒，誤差不得超過1秒，橫看豎看都是一條線。

　　9月30日下午4時，韓拴海和戰友們把坦克開上了火車平板車，運進北京市。

　　第二天天亮時，他們集結到勞動人民文化宮紅墻東39米燈柱處，沿長安街向東依次排列。臨行前，韓拴海領到了兩個雞蛋、一盒罐頭和一塊面包。“據說是營養師測算的，既能保證體質，兵員又不上廁所。”

　　10時，閱兵分列式開始。鄧小平站在特制閱兵車上緩緩通過閱兵方隊。“那時，大家激動得心都快跳了出來，我們高喊首長好、為人民服務。”

　　韓拴海所在的35方隊在統一口令下，坦克徐徐駛入天安門廣場。方隊終于以距離不差1厘米、時間半秒不差的良好狀態順利通過了天安門。“我們終于接受了黨和人民的檢閱，揚了國威，壯了軍威，我們為35周年國慶閱兵交了一份合格的答卷。”

　　1988年，韓拴海轉業到河北省農林科學院工作至今。(珊佳　楊琨)