“大家不愿意把西藏當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的存在，在他們的眼里，西藏成了一個(gè)象征，成了一種抽象的存在。”

　　撰稿·燕舞

　　西藏，究竟是名詞還是形容詞？阿來(lái)說(shuō):“西藏對(duì)于我，是一個(gè)名詞，它是什么樣就是什么樣。但是，對(duì)于很多人，西藏是一個(gè)形容詞，因?yàn)榇蠹也辉敢獍盐鞑禺?dāng)成一個(gè)真實(shí)的存在，在他們的眼里，西藏成了一個(gè)象征，成了一種抽象的存在。我寫(xiě)《塵埃落定》、寫(xiě)《格薩爾王》就是要告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，要讓大家對(duì)西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神。”

　　8月，作家阿來(lái)帶著全國(guó)近30家媒體的記者和數(shù)名讀者代表驅(qū)車尋訪格薩爾王蹤跡，從成都、雅安、二郎山、康定、甘孜、瑪尼干戈一直走到阿須草原。帶著眾人讀解西藏，阿來(lái)是合適的人選。

　　就在途中，阿來(lái)重述藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》的小說(shuō)《格薩爾王》的藏區(qū)首發(fā)式在康定舉行。《格薩爾王》是重慶出版社作為中國(guó)大陸唯一的出版機(jī)構(gòu)參與全球出版項(xiàng)目“重述神話”的一部分，此前有蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》和李銳的《人間》參與這一項(xiàng)目，更早些有加拿大三獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的女小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德重述希臘史詩(shī)《奧德賽》的《珀涅羅珀記》。

　　重慶出版社吸取《藏地密碼》的營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)，給《格薩爾王》貼上了一個(gè)醒目標(biāo)簽——“一部讓你讀懂西藏人眼神的小說(shuō)”，阿來(lái)并不拒斥這個(gè)商業(yè)噱頭，但又反對(duì)將西藏變成形容詞的任何過(guò)度闡釋。

　　就在10月，格薩爾入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的慶祝活動(dòng)將在人民大會(huì)堂舉行，而格薩爾藝人的現(xiàn)場(chǎng)表演將出現(xiàn)在2010年元月的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上。

　　史詩(shī)依然活著

　　格薩爾王(1038年～1119年)相傳為蓮花生大師的化身，初名覺(jué)如的他自幼于嶺國(guó)(今阿須、打滾鄉(xiāng))放牧，由于叔父晁同叛國(guó)和離間，覺(jué)如和母親漂泊在外；16歲時(shí)通過(guò)賽馬選上王位，定尊號(hào)為格薩爾。格薩爾一生降妖伏魔、除暴安良、南征北戰(zhàn)，統(tǒng)一了150多個(gè)大小部落。

　　《格薩爾王》反映的就是藏民族從原始部落聯(lián)盟到格薩爾稱王這段歷史，阿來(lái)在小說(shuō)中雙線并行，一條主線圍繞格薩爾展開(kāi)，另一條線索圍繞當(dāng)代“仲肯”(格薩爾說(shuō)唱藝人)晉美展開(kāi)，晉美與格薩爾王在夢(mèng)中相會(huì)，阿來(lái)稱晉美神采飛揚(yáng)時(shí)就是他自己。

　　在2005年接受重慶出版社邀請(qǐng)參與“重述神話”前數(shù)年，阿來(lái)即有重述《格薩爾王傳》的寫(xiě)作沖動(dòng)，出版方的催促只是加速了他“回到寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)那種自由神采的歲月”的進(jìn)程。

　　阿來(lái)討厭“作家采風(fēng)”的提法，因?yàn)樗�給人淺嘗輒止之感。在康巴特別是康北地區(qū)的田野調(diào)查，以及對(duì)降邊嘉措、諾布旺丹等藏學(xué)家和康北格薩爾民間學(xué)者的請(qǐng)教，為他的寫(xiě)作提供了重要幫助。微醉時(shí)，他會(huì)拿出幾個(gè)月前花258元淘到的《康區(qū)藏族社會(huì)歷史調(diào)查資料輯要》，讓記者們猜書(shū)價(jià)。“和阿來(lái)一起游康藏”及隨后赴拉薩參加格薩爾學(xué)術(shù)會(huì)議，都被阿來(lái)稱為“還愿之旅”。

　　法國(guó)藏學(xué)家石泰安的專著《格薩爾評(píng)注》、《西藏史詩(shī)與說(shuō)唱藝人研究》，法國(guó)女探險(xiǎn)家大衛(wèi)·妮爾夫人的《嶺·格薩爾超人的一生》，季羨林譯《羅摩衍那》，降邊嘉措專著《〈格薩爾〉初探》，以及四川社科院任新建研究員的《格薩爾王傳》研究史專著，都成為阿來(lái)倚重的背景資料。值得一提的是，任新建的父親任乃強(qiáng)在1920年代末和1930年代考察康區(qū)時(shí)，為減少民族隔閡，請(qǐng)人說(shuō)媒而娶新龍縣藏族女子羅珠青措為妻，在其歷時(shí)7天的藏式婚禮上記下了妻子的大姐演唱的《格薩爾王傳》。

　　2007年8月，阿來(lái)參加了“首屆格薩爾暨康北文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展研討會(huì)”，提交《往返自然與文化之間》的大會(huì)發(fā)言，還參加了降邊嘉措先生及其弟子在康區(qū)的數(shù)次田野調(diào)查。

　　3年多來(lái)，開(kāi)著三菱越野車，足跡遍及德格、甘孜、康定、道孚、爐霍、色達(dá)和白玉等縣，阿來(lái)經(jīng)過(guò)繁復(fù)的考辨和調(diào)查發(fā)現(xiàn)，《格薩爾王傳》“經(jīng)過(guò)了一千多年，還處于由不同的民間藝人在民間自由流傳的階段”。

　　150多萬(wàn)行的《格薩爾王傳》也是全世界最長(zhǎng)的史詩(shī)，其被石泰安認(rèn)為最早于1836年通過(guò)俄文譯本傳到歐洲，對(duì)它的系統(tǒng)研究在1930年代左右才正式開(kāi)始。

　　藏區(qū)稱說(shuō)唱格薩爾的民間藝人為“仲肯”，他們戴的帽子被稱為“仲?gòu)B”。在正式說(shuō)唱史詩(shī)的故事部分前，“仲肯”會(huì)將“仲?gòu)B”贊頌為整個(gè)世界:“說(shuō)帽子的頂端是世界的中心，其他大小不同的裝飾物，或被比作江河湖海，日月星辰”，“有時(shí)，這樣的帽子又被比喻成一座寶山，帽子尖是山的頂峰，而其他的裝飾與其形狀，則分別象征著金、銀、銅、鐵等豐富的寶藏”，“之后，就可以由此導(dǎo)入故事，說(shuō)正是由于格薩爾王降伏了那么多妖魔鬼怪，保衛(wèi)了蘊(yùn)藏著豐富寶藏的大奪，如今的人們才能安享這些寶藏中無(wú)盡財(cái)富”。

　　在甘孜州色達(dá)縣，阿來(lái)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩位自稱技藝神授的女“仲肯”，其中一位在放牧?xí)r搜羅各種怪石，祈禱過(guò)神靈后就手托石頭，“格薩爾故事中的某一個(gè)片斷就呈現(xiàn)在眼前，她就半閉著眼睛開(kāi)始吟唱了”，“這位老者像老僧坐禪一樣，安坐在自己家中，沉默寡言，但一旦靈感降臨，立即就是另外一種狀態(tài)了”。

　　2006年夏天，阿來(lái)隨格薩爾專家拜訪過(guò)色達(dá)的“掘藏藝人”，“他不認(rèn)為故事是寫(xiě)出來(lái)的。故事早就發(fā)生過(guò)，早就在那里，只是像寶藏深埋于地下一樣埋藏在心中”，“剛剛成功地完成了一次掘藏，久坐禪床使人顯得虛弱不堪，與我們交談時(shí)嗓間低沉沙啞，但是，談到從他筆端涌現(xiàn)出來(lái)的新的格薩爾故事時(shí)，他的眼睛中發(fā)出了特別的光亮”。

　　“我對(duì)人性的悲觀”

　　“阿來(lái)是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫(xiě)作，旨在辨識(shí)一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響”，“他發(fā)表于2008年度的《空山》第六卷，回應(yīng)著前面幾卷的寬闊、從容，并艱難指認(rèn)藏文化在社會(huì)變遷中的困境:閉抑會(huì)導(dǎo)致蒙昧，開(kāi)放也會(huì)帶來(lái)物質(zhì)和心靈的雙重?fù)p毀，一個(gè)村莊的傳說(shuō)，終究是一種矛盾、不安、苦難的寫(xiě)照；它的被改寫(xiě)和被抹去，或許蘊(yùn)藏著新生的喜悅，但更多的還是麻木、無(wú)奈和空寂”，“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”去年授予阿來(lái)“年度杰出作家”時(shí)這樣評(píng)價(jià)他的寫(xiě)作。

　　阿來(lái)在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》時(shí)，也認(rèn)同了作為藏族作家的代言者身份:“有關(guān)藏族歷史、文化與當(dāng)下生活的書(shū)寫(xiě)，外部世界的期待大多數(shù)時(shí)候都基于一種想象。把西藏想象成遍布宗教上師的國(guó)度，想象成傳奇故事的搖籃，想象成我們所有生活的反面。而在這個(gè)民族內(nèi)部也有很多人，愿意作種種展示(包括書(shū)寫(xiě))來(lái)滿足這種想象，讓人產(chǎn)生種種誤讀”，“一個(gè)剛剛由蒙昧走向開(kāi)化的族群中那些普通人的命運(yùn)理應(yīng)得到更多的理解與同情。我想，我所做的工作的主要意義就在于此。呈現(xiàn)這個(gè)并不為人所知的世界中，一個(gè)又一個(gè)人的命運(yùn)故事”。

　　也許是因?yàn)榭挡刂�行的舟車勞頓，也許是因?yàn)閹讉�(gè)月前身陷“地震捐款門”而體會(huì)到的人心險(xiǎn)惡，也許還有別的可以理解的原因，這位1977年阿壩州水利建筑工程隊(duì)的拖拉機(jī)手在“和阿來(lái)一起游康藏”的幾次答記者問(wèn)時(shí)間里，似乎并不像文字世界里的那個(gè)阿來(lái)那樣寧?kù)o、平和。當(dāng)有人問(wèn)到他1959年在四川西北部藏區(qū)的馬爾康縣出生后，幼年是怎樣開(kāi)始對(duì)自己的藏族身份形成比較自覺(jué)的民族認(rèn)同時(shí)，他近乎憤怒地回絕了這個(gè)提問(wèn)。但他也表示，曾經(jīng)去人民大會(huì)堂參加相關(guān)會(huì)議，被要求著藏族服裝參加，他嚴(yán)詞拒絕:“西服難道就是你們漢族的民族服裝么？”

　　在甘孜政府的歡迎晚宴上，當(dāng)其他人唱完藏歌時(shí)，阿來(lái)卻唱起了一曲西北花兒《早知道》:“早知道黃河的水干了，修他媽的那個(gè)鐵橋了是做啥呢……早知道尕妹妹的心變了，談他媽的那個(gè)戀愛(ài)了是做啥呢；早知道尕妹妹的男人來(lái)了，打他媽的那個(gè)雙人床是做啥呢……”

　　阿來(lái)似乎一直都拒絕被定義和被期待。8月18日在阿須草原參觀格薩爾王紀(jì)念堂及傳說(shuō)中的格薩爾王誕生地，堪稱為期一周的“和阿來(lái)一起游康藏”活動(dòng)的頂點(diǎn)。在祭拜格薩爾的儀式上，當(dāng)?shù)匾晃弧爸倏稀睋Q好了民族服裝和“仲?gòu)B”，對(duì)著中央電視臺(tái)的攝像機(jī)，為我們演唱格薩爾的故事片段。這位說(shuō)唱藝人很和善很健談，既會(huì)藏語(yǔ)又懂漢語(yǔ)，言談舉止間似乎知道我們這些“觀光客”希望看到和聽(tīng)到什么，他也很“配合”地給我們展示他帶有英國(guó)王冠標(biāo)志的長(zhǎng)佩刀，還用短佩刀割下風(fēng)干的牛肉給聽(tīng)他擺談的眾人吃。

　　而看管格薩爾王紀(jì)念堂的一位藏族長(zhǎng)者，說(shuō)不了漢語(yǔ)，在祭拜前煨桑時(shí)穿著破舊的塑料拖鞋，赤裸的上半身的一半曬得黝黑黝黑。在引導(dǎo)眾人參觀格薩爾王紀(jì)念堂時(shí)，也許是很久沒(méi)來(lái)過(guò)這么多參觀者，這位長(zhǎng)者似乎露出了憨厚的笑容，但在進(jìn)入紀(jì)念堂前，他還是以身作則地脫掉鞋子以示對(duì)格薩爾王的虔敬。當(dāng)筆者表示對(duì)這位看門人的喜愛(ài)超過(guò)對(duì)那位說(shuō)唱藝人時(shí)，阿來(lái)堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)看門人古樸、憨厚、更能代表傳統(tǒng)藏人的印象認(rèn)定是帶有先入為主的預(yù)設(shè)立場(chǎng)。他認(rèn)為，如果說(shuō)那位派發(fā)名片的說(shuō)唱藝人受到了所謂現(xiàn)代文明的“污染”，那這種情形在非藏區(qū)更普遍更劇烈。

　　這種敏感和銳利貫穿著阿來(lái)對(duì)生活的體察，薩義德、蘇珊·桑塔格、許倬云等大學(xué)者的名字不時(shí)出現(xiàn)在阿來(lái)像美酒一樣喜好的思辨閱讀和形而上思考中。在青海7月舉行的第三屆中韓作家對(duì)話會(huì)的后半段，阿來(lái)和同行們被旅游大巴載著參觀青藏高原湖泊區(qū)的草原。許多人以湖泊草原作為背景照相，附近那些放牧牦牛與綿羊的牧民的藏族孩子，在這不是節(jié)日的日子里盛裝前來(lái)提供有償合影的服務(wù)。“這些小姑娘用很不文化多樣性的方式在外來(lái)者的照片中表演了一次文化多樣性”，阿來(lái)冷眼旁觀，“(那些照相的同行們)好多人已經(jīng)忘記了我們?cè)诔鞘芯频甑臅?huì)議廳里說(shuō)過(guò)的那些話題，他們不再說(shuō)文化了，也不再深究這種消費(fèi)與被消費(fèi)的循環(huán)往復(fù)對(duì)于文化的意味了。只是有人抱怨這些小姑娘要價(jià)太高了，抱怨本該純樸的民族，本該天真的小姑娘怎么變得如此勢(shì)利了。”“今天，全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，正是資本的無(wú)止境的貪婪所致，資本貪婪時(shí)，連普通百姓的生計(jì)都拋之于腦后，還遑論什么文化的保護(hù)”，阿來(lái)對(duì)保持文化多樣性的美好理念并不樂(lè)觀，“我對(duì)文化多樣性的悲觀其實(shí)是源于對(duì)人性的悲觀。”