“活佛說(shuō)：‘我開(kāi)啟了那個(gè)人的智門(mén)。’這句話的意思是說(shuō)，故事在他胸中壅塞不堪，眾多頭緒相互夾纏，但經(jīng)他一捋，從紛亂中就牽扯出了一個(gè)線索，那人就會(huì)像一個(gè)女人紡線時(shí)的線軸一樣，滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停了。就這樣，一個(gè)神授的格薩爾傳奇說(shuō)唱者，又在草原上誕生了。他將歌唱，是因?yàn)槭芰擞⑿鄣耐懈叮�在一個(gè)日益庸常的世間，英雄的故事需要傳揚(yáng)。”阿來(lái)在新作《格薩爾王》中這樣寫(xiě)道。他笑稱，書(shū)中那個(gè)說(shuō)唱者晉美就是他自己。他說(shuō)，這是一部讓你讀懂西藏人眼神的小說(shuō)。

　　內(nèi)因外因共促新書(shū)出版

　　在2009北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上，阿來(lái)的《格薩爾王》全球首發(fā)式隆重舉行。這部被譽(yù)為“09年最令人期待的小說(shuō)”首印20萬(wàn)冊(cè)，六種其他文字的翻譯版本也將在20余國(guó)同步出版。面對(duì)如此盛大的首發(fā)場(chǎng)面，阿來(lái)卻非常低調(diào)，他說(shuō)，書(shū)寫(xiě)完也就“塵埃落定”了，可以休息一段時(shí)間，對(duì)于新書(shū)的發(fā)行情況能否超越前作并不過(guò)多考慮。

　　阿來(lái)新作《格薩爾王》以史詩(shī)《格薩爾王傳》為藍(lán)本，以個(gè)性的語(yǔ)言和敘述方式重述了格薩爾王傳說(shuō)。《格薩爾王傳》是世界上最長(zhǎng)的和唯一的活史詩(shī)，至今在中國(guó)的西藏、內(nèi)蒙古、青海等地區(qū)傳唱，其規(guī)模之宏大，比以往稱作世界五大史詩(shī)的《吉爾伽美什》《伊利亞特》《奧德修紀(jì)》《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還長(zhǎng)。

　　談起《格薩爾王》的創(chuàng)作緣由，阿來(lái)提到了內(nèi)外兩方面的原因。多年前，重慶出版社與國(guó)際出版機(jī)構(gòu)合作，共同參與了“重述神話”的出版項(xiàng)目。一些著名作家，如大江健三郎等都曾參與過(guò)這一項(xiàng)目的寫(xiě)作。中國(guó)作家蘇童、葉兆言、李銳也通過(guò)重述神話，分別出版了《碧奴》《后羿》和《人間》。2003年，重慶出版社策劃人找到阿來(lái)，提出讓他重寫(xiě)《格薩爾王傳》，而這也正中阿來(lái)下懷。身為藏族作家，阿來(lái)自小便已接觸到格薩爾傳說(shuō)，以自己的筆觸重新講述《格薩爾王傳》是他多年的夙愿。但阿來(lái)表示，為了使自己的作品不受他人影響，他至今還沒(méi)看過(guò)其他作家重述神話的作品。

　　關(guān)于格薩爾王的傳說(shuō)，阿來(lái)在童年時(shí)期就聽(tīng)祖母講過(guò)，但那時(shí)只是零星的故事。阿來(lái)說(shuō)，民間傳說(shuō)最大的特點(diǎn)在于故事在流傳的過(guò)程中越來(lái)越生動(dòng)，細(xì)節(jié)越來(lái)越吸引人。“在流傳過(guò)程中，關(guān)于格薩爾王傳說(shuō)的版本越來(lái)越多，但大的框架是確定的，即講述了格薩爾作為天神之子降生人世，在完成了降妖伏魔、安定三界任務(wù)后返歸天界的故事。”十多年前，阿來(lái)開(kāi)始搜集關(guān)于《格薩爾王傳》的資料，閱讀了大量有關(guān)格薩爾王的文獻(xiàn)。近年來(lái)為創(chuàng)作《格薩爾王》，阿來(lái)更是穿梭于甘孜、德格、石渠、道孚、色達(dá)等康北八縣，進(jìn)行了大量的田野訪談，對(duì)很多關(guān)于格薩爾王的著作和資料進(jìn)行研究，并與降邊嘉措等學(xué)者一起進(jìn)行考察，遍訪演唱《格薩爾王傳》的藝人，搜羅了大量的奇人奇事。在這個(gè)過(guò)程中，阿來(lái)還閱讀了上百本有關(guān)藏地文化的圖書(shū)，并熟讀《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》等書(shū)籍。從《格薩爾王》素樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言中我們不難看出這些宗教典籍對(duì)阿來(lái)的影響。

　　古今雙線敘述傳奇史詩(shī)

　　作為一部至今仍被廣泛傳唱的宏大史詩(shī)，《格薩爾王傳》到目前為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的故事文獻(xiàn)共計(jì)120多部、100多萬(wàn)詩(shī)行、2000多萬(wàn)字。如果再加上異文本，就有好幾百部。面對(duì)如此龐大的寫(xiě)作對(duì)象，阿來(lái)坦言，如何取舍對(duì)自己是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。阿來(lái)說(shuō)自己在《格薩爾王》的創(chuàng)作中主要做了兩方面的工作：一是講故事的形式，除了固定下來(lái)的故事框架不變外，他力圖在故事中加入自己對(duì)格薩爾王以及某些事件的理解，并在此基礎(chǔ)上虛構(gòu)出一些原著中不曾有的細(xì)節(jié)；二是對(duì)故事本身進(jìn)行還原，格薩爾王的故事最初就是一個(gè)純粹的民間傳說(shuō)，但到了后期越傳越被意識(shí)形態(tài)化，與此同時(shí)宗教意識(shí)也被過(guò)分強(qiáng)化。在此次重述過(guò)程中，阿來(lái)試圖將格薩爾王的故事還原為本來(lái)的面目。

　　在《格薩爾王》中阿來(lái)采用了兩條線索交叉推進(jìn)：一條線索以史詩(shī)《格薩爾王傳》的故事為底本，側(cè)重講述格薩爾王一生降妖除魔、開(kāi)拓疆土的豐功偉業(yè)；另一條線索圍繞一位當(dāng)代說(shuō)唱藝人晉美的成長(zhǎng)經(jīng)歷展開(kāi)。阿來(lái)將他所接觸的眾多格薩爾說(shuō)唱藝人的經(jīng)歷、性格和情感，濃縮到了小說(shuō)中晉美身上。作為神授的格薩爾藝人，晉美具有夢(mèng)中通神的本領(lǐng)，并在夢(mèng)中與格薩爾王相會(huì)。對(duì)于這種雙線結(jié)構(gòu)，阿來(lái)解釋說(shuō)，由于《格薩爾王》故事量龐大，在重述中必然有所剪裁，如果讓自己出面去剪裁，則會(huì)顯得突兀。現(xiàn)在有了一個(gè)說(shuō)唱藝人，讓他出現(xiàn)在舞臺(tái)之上，自由地進(jìn)出剪裁則更自然。另一方面，小說(shuō)既有過(guò)去的線索，也有今天的線索，一前一后，就讓兩條線索之間的藏族社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)有了對(duì)比，也能讓小說(shuō)中的宏大敘事與細(xì)致的心理刻畫(huà)水乳交融，既富有民族性格，同時(shí)也不乏時(shí)代精神。“小說(shuō)創(chuàng)作是基于內(nèi)心的某一種需要，也是映照今天的現(xiàn)實(shí)或處境。正如克羅齊所說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史，神話也是一種歷史，當(dāng)然也應(yīng)該有當(dāng)下的意義。”阿來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作之初他擔(dān)心自己的《格薩爾王》會(huì)成為博物館里的恐龍骨架，只有整個(gè)故事的框架，卻不能展現(xiàn)真實(shí)的、鮮活的故事和人物。但寫(xiě)作完成后，阿來(lái)說(shuō)，整個(gè)作品還是令人滿意的。

　　敬畏英雄 感謝大地

　　講述格薩爾王的故事有很多版本，不同版本的格薩爾王的性格有很大差異，而阿來(lái)則更多挖掘與突出格薩爾王作為人而不是作為神的一面。但阿來(lái)說(shuō)，自己這樣寫(xiě)并不是要把傳統(tǒng)推倒重來(lái)：“今天的文化流行解構(gòu)、顛覆，但我寫(xiě)這本書(shū)，不是這樣的起意，我是要表達(dá)一種敬意。對(duì)于本民族歷史的敬意，對(duì)于歷史中那些英雄的敬意，對(duì)于創(chuàng)造這部史詩(shī)的那些一代又一代無(wú)名的民間說(shuō)唱藝人的敬意，對(duì)于我們民族綿延千年的偉大的口傳文學(xué)傳統(tǒng)的敬意！”

　　聽(tīng)阿來(lái)談創(chuàng)作，感覺(jué)他是一個(gè)從自己內(nèi)心出發(fā)的人。談起宗教，有著藏族身份的阿來(lái)說(shuō)他不具體地信教了，但對(duì)前世今生的說(shuō)法都能理解。“佛教經(jīng)典中的很多思想我是認(rèn)同的，但讓去寺院參拜頂禮，我是不會(huì)的。我觀察自然，大自然的一顰一笑，會(huì)告訴我很多東西，自然界的可能性、豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的多。我的看法是，不要總是關(guān)注他們的宗教，仿佛藏族就只有佛教。那是表象的東西，要看他們生活在其中的大自然，多觀察藏人的日常生活，從中你能得到更豐富的信息。”

　　在《格薩爾王》的封底有這樣一句話：“一部讓你讀懂西藏人眼神的小說(shuō)。”阿來(lái)說(shuō)，“眼神”其實(shí)只是一個(gè)比喻，指的是不同族群間的了解與溝通。因?yàn)橹挥泻芎昧私馀c溝通了，人們才能和諧相處。“我想我之所以把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)值得為之努力的工作，就是想打破所謂西藏的神秘感，讓人們從更平實(shí)的生活和更嚴(yán)肅的歷史入手來(lái)了解藏族人，而不是過(guò)于依賴如今流行的那些過(guò)于符號(hào)化的內(nèi)容。真會(huì)有這樣的效果嗎？有時(shí)我對(duì)此也心存疑問(wèn)。”

　　每寫(xiě)完一部作品，阿來(lái)總要重新游歷一遍作為故事背景的那片大地。《塵埃落定》之后，阿來(lái)重新游歷了當(dāng)年嘉絨18個(gè)土司的故地。寫(xiě)完《空山》也是如此。就在不久前，阿來(lái)帶著20多位媒體記者一同在西藏走了一趟，但他說(shuō)，安排媒體一起過(guò)去只是出版社的想法，在商業(yè)時(shí)代，他也無(wú)法拒絕。這一點(diǎn)，同樣讓人感到阿來(lái)的低調(diào)、執(zhí)著卻不偏執(zhí)。“這是我的還愿之旅。還愿是感謝大地，大地會(huì)給人以美學(xué)上的浸染。這次游歷，也讓我更深地發(fā)現(xiàn)這片土地上的美學(xué)韻味。”

　　　作者：金濤