當下文學說危機

　　今天我們談文學的危機，似乎有些駭人聽聞。多少年來我們談形勢、談發展、談事業，總是說“大好形勢”，今天我公然談文學的“危機”。為什么？我不是要聳人聽聞，而是痛有所感。我曾在上海辦的作家班上也講了這個，只是沒敢用這個標題。但我今天想擺明了講，因為在座的已不限于作家了，是來自社會各界的朋友，機會難得，我想應該把自己對當前文學最真實的想法和大家進行交流。

　　不要拿數字來說“繁榮”

　　為什么說當前文學面臨一場危機？我不想說“嚴重的危機”，其實我非常想這么說。雖然最嚴重的不在這幾年。應該說近年來文學態勢已經有所好轉，但我還是認為這個危機并沒有過去。為什么要這么說？先說數量。小說的出版量和發行量這些年可以說是驚人的。我們現在每年新出的長篇小說大約有一千部以上。聽一個朋友說，他們曾舉辦了一個活動——華人長篇小說評獎，結果短期之內收到的長篇小說稿就有120部，作者從16歲到80歲。從這個現象來看，文學似乎處于空前的繁榮。有的部門也拿同樣的一些數字來說明當前文學的“繁榮”。

　　現在經濟領域里都講效益，不能光看增長數字了。文學藝術更得講效益。一年一千部，一萬部，總得有人看、有人買，才行啊，得到廣大讀者和民眾喜愛才是“硬道理”啊。

　　顧彬打中了我們的要害

　　前段時間，德國漢學家顧彬在一次講話中說：中國當代文學是垃圾。這個講話引起了軒然大波，引起國內很多理論家和作家的反駁。后來他作了一些更正，說他沒有說中國的當代文學全都是垃圾。

　　那么，當代文學到底是不是垃圾呢？我是不贊成顧彬這個說法的。中國的當代文學作品中，不可否認，還是有好作品和優秀作品的。但是顧彬說的另一句話我很贊成，也很受震撼。他說，無論是德國文學，還是美國文學還是英國文學(原話我不太清楚了)，我憑記憶講一下，這些民族的文學在他們歷史上或當代都有一個作家群或作品群，能夠代表他們民族的聲音，而中國當代沒有。我認為這句話比說我們當代的文學都是垃圾更理論化，也更嚴重。“文學垃圾”只不過是個情緒化的話，很容易被反駁，很容易從當代文學中找到幾位作家的幾部作品來反駁它。但顧彬后面的這句話我覺得我們幾乎沒有辦法反駁。你說現在中國當代文學有這么一個群體和一批作品代表了我們民族的聲音？我們來看看中國當代。這三十年，中國發生了什么事情？中國這三十年正在改變中國兩千年來的命運，說兩千年也許遠了點，但說改變了中國近現代以來的命運是一點都不為過的。中國近三十年發生的這場巨變必將影響中國今后幾百年、幾代人、十幾代人的命運。無論你是擁護這場變革還是不擁護這場變革，這應該說都是無法否認的事實。用自然史的比喻來說，我們中國正在發生的是幾億年前地球上發生過的造地運動，形成山峰、湖泊、大海，形成我們現在所看到的地貌，中國這三十年發生的就是這么一場大變革。其意義應該和辛亥革命、和中國解放等同，甚至更深遠。整個民族、整個國家的命運發生了這么巨大的、深刻的變化，中國的文學基本上沒有對這場變革產生應有的反應，對人民的生活，對人民的精神需求基本上沒有符合的姿態。我們的文學基本上采取了缺席和回避的態度。所以我說在這點上顧彬是打中了我們的要害。

　　為何沒產生“新一代魯迅”

　　當然，我們可以說當代只有幾十年啊，你不能要求作家、要求文學在發生變革的時候馬上就拿出作品來，這個理由是完全不能成立的。讓我們回顧一下世界文學史，歐美資本主義上升時期，幾乎在資本主義國家命運發生變化的同時，就出現了一大批經典性的作家和經典性的作品。我們說近一點，比如說戰爭，這是最容易改變人命運的，如蘇聯的衛國戰爭，世界的反法西斯戰爭，中國的抗日戰爭、解放戰爭……在這些戰爭發生的當時和緊接著戰爭結束以后，就出現過偉大的作品。從五四算起，也就是三十年的時間，中國文學曾經產生過一個何其輝煌的階段啊！產生了以魯迅先生為首的一批不可磨滅的、功勛卓著的具有突破性的偉大作家和偉大作品。

　　從時代的變遷來說，現在的這個三十年并不比那個時候更差。一開始我講過，從變革時代的力度來說，這個三十年還可以說更艱難、更重大。那為什么這幾十年我們幾乎沒有產生這樣一群能夠和時代相匹配的作家群和一批作品呢？沒產生“新一代的魯迅”呢？多少年來一直有人在追問這個問題。我們也不能說中國當代文學一直是很平庸的，曾經有過十年，是輝煌了一陣的，那是上世紀八十年代中期到九十年代中期，產生了一批非常優秀的作家和作品，但是這個勢頭沒有穩定下來，緊接著產生了文學的疲軟和蒼白。這種蒼白不是偶然的，是總體一個危機的爆發。

　　我讀到顧彬的話時心里確實非常難受。因為這個話讓外國人說出來了，雖然他是個漢學家。但畢竟是個外國人。中國人自己難道都看不到這一點？我相信不會。但真的來討論這個問題，不少人都會采取回避的態度，顧左右而言他，都不會這么直言我們的文學現狀，會用一些美好的詞句來掩蓋實際問題，今天讓一個老外捅破了，傷了我們的民族自尊，但這個話值得深思。

　　主講人： 陸天明

　　中國作家協會主席團成員

　　地點：中國現代文學館