中國電影60年·百姓記憶

　　感謝電影

　　人的青少年時期，正是一生的基本精神人格和思想情操的形成時期。這時，健康的文學、藝術作品會起積極的陶冶作用。

　　最早與我發生緣分的有價值的藝術品種當推電影了！但它對我不免有點姍姍來遲，因我整個在農村度過小學年代，壓根兒就不知道電影為何物。直到新中國成立后的第二年進城上初中，才第一次接觸到電影，真是說不出的興奮和好奇，比今天的克隆技術還要讓我驚嘆！于是電影一下子就成了我的主要愛好，幾乎有電影必看。

　　令我難忘的影片是《白毛女》。它有兩點動我心魄：一是它的題材， 楊白勞的命運正是我在農村飽覽的眾多鄉村父老的命運。在農村，我雖然沒有體嘗過楊白勞那樣的悲慘生活，但我與那些被侮辱被損害的不幸者產生某些共鳴。二是電影中那動人的歌曲，這與我當時的另一愛好——歌詠正好合拍。我一連看了三遍，每遍都熱淚盈眶。這部片子堪稱我的電影啟蒙者。上大學后，我還帶著楊白勞唱的那首“漫天風雪”的歌通過了“北京市大學生合唱團”入團測試。后來《白毛女》被改編成芭蕾舞和電影，又不知先后看了多少遍，每當聽到朱逢博伴唱的那一聲“霎時間天昏地又暗”，淚水馬上奪眶而出。

　　我國是個多民族國家，那時對其他兄弟民族的生活風情頗感興趣，50年代前期，至少有三部這方面題材的影片曾吸引過我：《蘆笙戀歌》、《山間鈴響馬幫來》和《草原上的人們》。前兩部都出自當年云南的兩位軍旅作家之手。《蘆笙戀歌》的男女主人公對唱的那首“戀歌”，深深觸動著一個青春勃發的青年人的情懷，以致40多年后，一次我與該劇的作者彭荊風先生在青島的一座賓館聊天時，突然電視機里傳來了《蘆笙戀歌》的歌聲，我與彭先生立刻不約而同地跟著唱了起來，唱完后老彭興奮而驚訝地說：“隔了那么多年，我都記不全了，你怎么還能背下來！？”我說：“戀情會隨著時間消失，但戀歌，只要寫得好，都會隨著時間傳下來。”

　　《馬幫》吸引我，固然跟云南邊疆的生活情調與緊張的反特情節有關，但它的旋律優美的主題歌確實也勾起了我很長時間的歌唱興趣。《草原上的人們》的情節現在印象不深了，但它留下的那首《敖包相會》將會不朽。如果要舉出五首我的“保留節目”的話，其中就有它！那時還有一部國產電影也讓我難以忘懷：《柳堡的故事》，雖是戰爭題材，但那生動風趣、真摯動人的愛情故事和瑯瑯上口的主題歌，給人以強烈的感染和愉悅。

　　說來也怪，五六十年代吸引過我的一些電影，多半都與其中的歌有關。我真不知道，是歌使影生輝，還是影讓歌增壽。比如五六十年代之交有兩部影片讓我久久難忘，一部也是以云南為背景的喜劇片《五朵金花》，一部是反映西北邊防生活的反特片《冰山上的來客》。兩部片子的主題歌均出自我所敬佩的已故電影作曲家雷振邦先生，直到今天都是我偶爾試嗓的“保留節目”之一。

　　上世紀90年代后期，一次隨已故李準、唐達成以及李瑛諸學長應邀前往云南昭通地區“文化扶貧”，云南省作協主席、著名詩人曉雪也攜夫人前來陪同。這時我意外得知：曉雪夫人就是《五朵金花》的演唱者趙履珠！我喜出望外，在一次參觀休息時，與她一起歡唱了這首歌。兩年后隨全國政協視察團又去云南，在大理的一次宴會上，我被臨時指名致答辭，一時手足無措，就靈機一動，對著麥克風說：“名山勝水孕育出來的文化瑰寶人人稱道，例如貴市的‘文化特產’《蝴蝶泉邊》就是一首膾炙人口的名歌，40年來它始終沒有從我記憶中消失！現在就讓我通過這支歌的演唱對大理市政府和人民的盛情款待表示衷心的謝忱！”結果獲得一片掌聲。

　　那時看過許多蘇聯電影，除了班代拉丘克主演的《奧賽羅》之外，最讓我動情的是《心兒在歌唱》：一位盲人用他發自內心的生命之歌抗衡命運，世界上還有什么比這來自地獄深處的歌聲更美妙，更有力量的嗎？

　　“我的夢”

　　李曉林

　　改革開放那會兒年紀很小，剛剛上小學。在懵懂時趕上一個思想解放的時代其實是幸運的事，因為各種不同聲音的蜂擁而至讓人學會了獨立思考，而電影無疑起到了推波助瀾的作用。現在想起來，不只是電影本身，就連觀影的方式都烙上了時代的印跡。

　　上世紀80年代基本上還是單位發票看電影，有時候一家只有一兩張票，小孩子就常常趁檢票員不備溜進去。電影演的內容有的懂，有的不一定全懂，卻都印象深刻，比如陳沖在行軍的隊伍中穿來穿去(《小花》)，知道她在找哥哥；李連杰在一年四季的背景中舞刀弄槍(《少林寺》)，知道他想找王仁則復仇；但是，謝芳拿著一枝玫瑰花在街上走來走去(《淚痕》)，知道她瘋了，卻不知道為什么瘋。

　　后來年齡增大，開始買票看電影，即使不能完全領悟，卻也大致明白電影意圖了。那時文學地位很高，電影大多是改編，很少原創，卻也因此而厚重，與文學共同起著啟蒙的作用——不只是精神的啟蒙，也是藝術的啟蒙。電影不再僅僅是一種宣傳的工具，更是抒發胸臆、質疑權威的載體。在傷痕、尋根、反思的行列里，眾多電影留下了經典的畫面：《巴山夜雨》里，小姑娘在山坡上吹著蒲公英；《天云山傳奇》里，馮晴嵐對重病的羅群說，五塊錢結婚，也夠了；《芙蓉鎮》里，秦書田踩著華爾茲舞步掃大街……與此同時，十年浩劫的結束也讓人們對于生活有了新的憧憬：《甜蜜的生活》玩起了女跑男追的慢動作；《廬山戀》不但服裝換得勤，還有了吻戲(雖然只是吻在臉頰上)。當然，改革的陣痛也出現在大銀幕上：《赤橙黃綠青藍紫》里劉思佳表達對現狀的不滿，羅心剛在《血，總是熱的》里面對全廠職工慷慨陳詞，高加林“陳世美”式的《人生》選擇更引起了全社會范圍內的大討論……那時的電影與時代、與人生息息相關，格外引人關注，《大眾電影》雜志逼近千萬的銷量證明了電影當時的影響力。

　　也就在這時，第五代導演走上電影舞臺。雖然《一個和八個》、《黃土地》、《孩子王》等票房慘淡，甚至有過“零拷貝”的極端尷尬，但是，個體風格開始受到關注和張揚，而《紅高粱》、《霸王別姬》等在三大電影節的獲獎，更讓國人在歡欣鼓舞的同時把目光投向海外，僅僅看譯制片顯然已不能滿足需求，各種錄像帶開始流傳于民間。

　　上世紀80年代中后期，電視普及，改革逐步深入，“閉門造車”的電影漸顯頹勢。在生存壓力下，一些電影院開始向播映錄像轉變，社會上也出現了眾多的錄像廳，人們的觀影方式由此發生了重大變化。電影院門可羅雀，錄像廳里卻是人頭攢動——花上幾塊錢就可以整天或是整夜有地兒呆，還有四五部影片循環放映，對于那些無所事事的年輕人、沒錢住店的外地人和沒有自由空間談情說愛的戀人們來說，可說是天堂了。于是開始了港臺電影大行其道的時期，在某種意義上講，這也是一種啟蒙——純商業電影的啟蒙。

　　到了上世紀90年代后期，隨著生活條件的改善、居住水平的提高，尤其是VCD的出現，錄像廳風光不再。中國電影制度也開始改革，國外商業“大片”開始出現在內地銀幕上，我們自己的商業片制作也是風生水起，觀眾開始回到影院中接受視聽震撼。只是，不知為什么，即使是坐在IMAX影院里觀看3D電影，卻是很難再有當初那種心動的感覺了。

　　或許，電影是一種造夢的藝術，而今的人們在經受了多年的市場浸染后，已變得過于現實了吧。

　　鏡頭緣分

　　張 鐵

　　2005年春天，我在石家莊出差，沒事閑逛街頭，看見一家電影院門口充斥俊男靚女的電影海報中，有一張格外俗艷：一群身著各國服裝的舞蹈演員站在亮黃的底色上。走進電影院，電影已經開場。屏幕上，一個女人走過混亂的后臺，走過化妝的、換裝的、打牌的、講電話的各種演員，自顧自高喊：“誰有創可貼？”仿佛在尋求內心創傷的彌合。一個鏡頭的緣分，就足以讓人愛上一部電影。

　　“第六代”的年輕導演們，通過探索和努力，在各種國際電影節上多有斬獲，《洗澡》、《站臺》、《青紅》、《孔雀》等等，留下一長串獲獎名單。站上國際領獎臺，并非電影成功與否的唯一考量。但這些年輕導演的作品中，呈現出的對現實的關注、對電影的熱愛和對觀眾的真誠，則共同構成了一道亮麗的風景。

　　然而，越來越多的電影院中，另一道同樣絢麗的風景展現，一起構成新世紀華語電影的精彩畫卷。

　　從小時候的露天電影到上學時學校包場看的電影，到電視走進千家萬戶、錄像廳全面“攻陷”電影院，再到VCD、DVD甚至是網絡下載……“70末”、“80初”的一代，可能都跟我一樣，在成長的過程中，與電影院漸行漸遠。但進入新世紀以來，我們慢慢地又重新回到了電影院，一批商業大片向電影愛好者發出邀約：來吧，藝術之外，也享受這作為消費品的電影吧！

　　雖然招致不少爭論，但紅黃藍綠的視覺沖擊、萬箭穿空的聽覺震撼，大明星、大投入、大宣傳，還是讓《英雄》成為開創中國商業電影大片時代的經典。導演們向著票房高歌猛進，《英雄》以降，《十面埋伏》、《無極》、《夜宴》、《滿城盡帶黃金甲》等連續為中國電影業貢獻了絕對份額的票房。即使內容稍顯薄弱、藝術有待提升，但無論如何，這樣的電影重新把觀眾召喚回電影院。在高漲的票房中，我們隱約能感受到中國電影業的發展和繁榮，也有理由期待，在此基礎上電影市場和電影作品能更加多樣、更加成熟。

　　不是嗎？“大屏幕”越來越多，我們能在其上欣賞到的好作品也越來越多。大屏幕從不缺少熱點，《手機》、《天下無賊》、《非誠勿擾》……制造不同的話題，呈現不同的特質。而2006年，依靠無成本的“口碑營銷”，《瘋狂的石頭》用300萬投資制造2000萬的票房奇跡，小人物的黑色幽默，讓多少人笑得掉下了淚。《我叫劉躍進》、《雞犬不寧》、《卡拉是條狗》、《落葉歸根》等，質樸、貼近，在“賀歲片式”的夾縫中，刮起了一股清新的喜劇之風。

　　不再是純粹的“商業大片”，也不再是難以走進大眾的“藝術小片”，新的“藝術大片”漸入視野。繼《傷城》、《云水謠》主流價值和市場脈搏相得益彰之后，《集結號》響徹2008年賀歲檔，在為“中國的《拯救大兵瑞恩》”鼓掌時，很多人更加看好該片中深沉的感情與人性的反思。《梅蘭芳》標識“第五代”導演的回歸，“紙枷鎖”的束縛與掙脫，似乎也象征著導演在藝術和票房之間希求的平衡。這些影片，沒有理由不讓人對以后的中國電影充滿期待。

　　文藝作品是折射時代的水滴。或許，這些電影中，并沒有哪一部能完全反映出這個正經歷著豐富而深刻變革的時代。但是，作為一個整體，大屏幕上這一片喧嘩與騷動中孕育著的勃勃生機，不就是這時代最好的“映畫”嗎？

　　葉廷芳