最讓你想不到的，領軍網(wǎng)絡文學的新銳竟然大部分是學理科的大男孩——

　　網(wǎng)絡寫手什么樣？

　　網(wǎng)絡寫手什么樣？每天對著閃爍的電腦屏幕敲敲打打寫小說，產(chǎn)量5000字至8000字；喝礦泉水、吃方便面；停下手打電話叫便當就算休息。魯迅先生筆下“躲在寓里弄文學”的亭子間“文青”形象，莫非正是網(wǎng)絡時代“文學宅男”的標準像？10年間，國內(nèi)幾家知名文學網(wǎng)站的注冊寫手“發(fā)酵”到了70萬，不過，有的無聲無息成了“睡眠賬戶”，有的卻簽下號稱年薪百萬的寫作合約，頂上了“白金作家”的光環(huán)。

　　找網(wǎng)絡寫手們聊，卻發(fā)現(xiàn)他們很實在；最令人意外的，領軍網(wǎng)絡文學的新銳竟然大部分是學理科的大男孩。

　　返回現(xiàn)實，填補創(chuàng)作想象力

　　“我是有工作的人。”和想象中“文學宅男”足不出戶不一樣，盛大文學簽約作家“格子里的夜晚”(以下簡稱“格子”)，是在他的辦公室而不是家里接受記者采訪。剛剛結束92萬字網(wǎng)絡小說《暗房》的連載，他獲得了247萬人次的點擊率。相比紙質書籍5萬冊的暢銷書標準，《暗房》作者無愧“白金作家”頭銜。但“格子”卻在去年把“白金作家”從主業(yè)降為副業(yè)，跑去一家雜志做了編輯，還說網(wǎng)絡寫手這份“準工作”，有時候挺折磨人。

　　“每天10點之后起床。因為編輯部考勤要打卡，天天都得‘現(xiàn)身一下’。”讓一個喜歡在虛擬文字里天馬行空的人，遵守現(xiàn)實中的游戲規(guī)則，格子卻自稱一點不抵觸。“我需要現(xiàn)實的工作來填補我的想象力。”《暗房》里寫到的攝影師的工作細節(jié)，器材、技術之類，很多源自格子每天的活兒。

　　“格子”過的日子，就像他的名字一樣。白天，他為雜志策劃選題，做采訪、拍照、寫稿子；晚上，他看書、續(xù)寫網(wǎng)絡小說，還聯(lián)絡其他寫手比比進度。“看書是‘強制閱讀’，發(fā)行量10萬冊以上的書，不管喜歡不喜歡，我都得拿來翻翻，不然就跟不上讀者。”他說，“苦的是寫作，雜志的稿子加上網(wǎng)絡小說，一天得寫七八千字，算一算一小時至少得寫1500字。”不過，他告訴記者，如果每天“碼”字少于5000，就會被跟讀小說的讀者怨“龜速”。出手快的網(wǎng)絡寫手被稱作“大神”，每天至少“碼”3萬字。

　　1999年以小說《物理班》獲首屆新概念作文大賽一等獎，“80后”的“格子”開始了積累名氣和金錢的文學之路，幾年下來作品規(guī)模以千萬字計。但面對文字，他也曾經(jīng)很郁悶：“有寫不出來的時候。很長一段時間，一早起來，坐對著屏幕發(fā)呆。在網(wǎng)上四處看看，一天很快就過去了。”“格子”說，“當時想得最多的是要不要繼續(xù)寫。不過，原來那種為了自我表達而寫作的模式轉成‘準工作’之后，味道就不一樣了。”

　　“理科大腦”，更適合網(wǎng)絡寫作？

　　2003年起點中文網(wǎng)推出付費閱讀，改變了很多寫手的命運。“年收入確實有100萬，每月一結。”網(wǎng)絡小說《盤龍》最近被人買走了游戲改編權，22歲的作者“我吃西紅柿”，因此成了最新一批的網(wǎng)絡小說“小財主”。按照起點中文網(wǎng)的規(guī)則，在免費“試讀”部分之后，你想要繼續(xù)讀，得按每千字0.02元付費。看似無所謂的2分錢，讓本來單純?yōu)榕d趣寫作的網(wǎng)絡“文學宅男”，一夜間找到了新的謀生之道。如果作品訂閱量不低于2萬人，每個月寫30萬字，按照分成比例，寫手的月收入差不多有10萬元。

　　“不寫字，就沒有生活費。”同樣居住在上海的網(wǎng)絡寫手血紅，目前處于“閉關讀書”階段。網(wǎng)絡小說的收費分成，幾乎是他的全部生活來源。盡管筆下的網(wǎng)絡小說以千萬點擊率，改善了他的生活，但他自己覺得生活沒有改變，每天依舊對著電腦，琢磨“玄幻”。“我以前藏在角落里，現(xiàn)在還是藏在角落里。最大的不同是因為結婚，不用吃方便面，可以去丈母娘家，吃到熱菜熱飯。”“格子”的小說多寫城市生活，而血紅是“玄幻第一人”，販賣的是和現(xiàn)實沒太大關系的想象力。兩人的生活因此截然不同。“不停地寫書、看書，小半個月才出門閑逛。”血紅不太需要現(xiàn)實生活內(nèi)容的填補，于是就做典型的網(wǎng)絡“文學宅男”，“最大的問題是身體不好，寫小說的時候會體力不支。”

　　每年文學網(wǎng)站都會召集作者開年會，作者們也常全國跑來跑去彼此拜訪。聚會時，一桌子人聊起各自的專業(yè)，竟發(fā)現(xiàn)基本都和“文學”無關。“白金作家”原來都是些理科男孩。就連因為新概念第一名保送中文專業(yè)的“格子”，最終也中途輟學，回到他“物理班”的世界之中。“我吃西紅柿”專職“宅”在家里寫網(wǎng)絡小說之前，在大學讀數(shù)學系；寫玄幻的血紅，雖然如今電腦對他來說只是寫作工具，可他抽屜里藏著張計算機專業(yè)的文憑。

　　“當網(wǎng)絡寫手需要自律。最早一批‘白金作家’都是堅持3年，每天更新3000字的人。”“格子”說，或許“理科大腦”讓網(wǎng)絡寫手能有更強的“規(guī)劃感”和責任心，可以強迫自己不像傳統(tǒng)作家那么“率性”——“畢竟這是一個淘汰率很高的職業(yè)。一開始你不更新會有人惦記你，提醒你；你再不更新，你就等著被別人‘更新’吧。”

　　本報記者 王磊