教官上得天安門(mén) 國(guó)家暫停閱兵式

　　對(duì)孫國(guó)楨老人來(lái)說(shuō)，1959年國(guó)慶十周年大閱兵留給他印象深刻的，除了最新型的59式坦克，還有檢閱受閱部隊(duì)的首長(zhǎng)已經(jīng)不再是彭德懷，而是換成了新任國(guó)防部長(zhǎng)林彪。

　　作為海軍大連艦院一名普通教官，而且政治面貌只能被稱為“群眾”的非中共黨員的孫國(guó)楨，盡管那時(shí)不知道彭德懷在“廬山會(huì)議”上究竟說(shuō)了什么，但他也能感受到社會(huì)空氣正在起變化。

　　那是1957年，有的黨員同志開(kāi)口便說(shuō)：“我就代表黨”。孫國(guó)楨不理解，就在整風(fēng)會(huì)上提了條意見(jiàn)：如果你干對(duì)了，這么說(shuō)還不要緊；萬(wàn)一你干錯(cuò)了，也代表黨嗎？那究竟是黨錯(cuò)了，還是黨的一級(jí)組織錯(cuò)了，或者干脆就是你個(gè)人錯(cuò)了？

　　就為這句話，孫國(guó)楨被批判、審問(wèn)、關(guān)押了不知道多少次。

　　就是在閱兵隊(duì)伍里，自打“反右”以后，他也發(fā)現(xiàn)政審的門(mén)檻越來(lái)越高了。有的隊(duì)員還是黨員，身體條件也合適，不明不白地就被刷下來(lái)了。

　　被多次批判的孫國(guó)楨，好幾次是最后時(shí)刻又讓他歸隊(duì)去北京參加閱兵集訓(xùn)。

　　“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)1960年的閱兵式嗎？”采訪中，孫國(guó)楨問(wèn)我們。

　　“沒(méi)有啊，”查了很多公開(kāi)的資料，我們都沒(méi)有查到關(guān)于1960年國(guó)慶閱兵的記載。

　　孫國(guó)楨老人深深地嘆了一口氣——

　　1960年的國(guó)慶閱兵原本是按計(jì)劃進(jìn)行的，受閱部隊(duì)已經(jīng)集中到了北京。正式閱兵前的合練、預(yù)演都進(jìn)行過(guò)了，在最后的準(zhǔn)備時(shí)間里，受閱部隊(duì)只要求保持狀態(tài)就可以了。

　　那年，參加閱兵式的各部隊(duì)教官都提出，參加這么多年的閱兵，都沒(méi)有在觀禮臺(tái)上看過(guò)閱兵，能不能在預(yù)演合練時(shí)也讓我們上觀禮臺(tái)上看一看？

　　領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)接受了教官們的建議。就在9月下旬的預(yù)演合練時(shí)，這些年來(lái)一直在閱兵場(chǎng)上風(fēng)吹日曬的閱兵“教頭”們第一次上了天安門(mén)和觀禮臺(tái)。

　　孫國(guó)楨清楚地記得，他曾經(jīng)走到了天安門(mén)城樓上原來(lái)毛主席閱兵時(shí)站立的位置后面站著。不用說(shuō)，毛主席站立的那個(gè)位置，沒(méi)有一個(gè)教官敢站在那里。能站在毛主席閱兵的位置后面，已經(jīng)是很大的榮耀和幸福了。

　　就在國(guó)慶閱兵的日子屈指可數(shù)的時(shí)候，突然上級(jí)一道命令下來(lái)：取消1960年所有的大型國(guó)慶活動(dòng)，閱兵式當(dāng)然包含在內(nèi)。孫國(guó)楨只記得上級(jí)說(shuō)的理由是：“國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難。”

　　實(shí)際上，三年自然災(zāi)害已經(jīng)開(kāi)始。生活在部隊(duì)大院內(nèi)的孫國(guó)楨對(duì)這一切并不十分知情，不過(guò)他感受到的變化是：過(guò)去部隊(duì)到北京集訓(xùn)后，不僅伙食有所改善，上級(jí)還要發(fā)補(bǔ)貼，給戰(zhàn)士們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。而這次，伙食里竟然有一半是高粱米等粗糧。這是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

　　孫國(guó)楨只能推想，部隊(duì)都這樣，地方上一定更困難了。

　　國(guó)家有難，軍人只能為國(guó)分憂。

　　離開(kāi)北京駐地返回大連的軍列上，孫國(guó)楨和他的戰(zhàn)友們憂心忡忡地望著后退的原野。

　　直到1984年，改革開(kāi)放后的中國(guó)才再一次舉行了盛大的國(guó)慶閱兵活動(dòng)。

　　本報(bào)記者 朱斌 鄭蔚 特約撰稿人 趙興德 李文喜