關(guān)于“清口”

　　“這是最適合我的生意”

　　2006年初夏，39歲的上海滑稽演員周立波，準(zhǔn)備復(fù)出。此前，20年前曾走紅過(guò)的他，已在商海浮沉十余載。閱歷、年齡，讓他顯得“另類”，和誰(shuí)一起站臺(tái)上都不合適。于是，他玩起了一個(gè)人的“脫口秀”。

　　是年12月1日，蘭心大劇院，周立波第一次亮出“海派清口”的招牌，與“粗口”、“葷口”劃清界限。首場(chǎng)演出，他掉淚了，為那些頭發(fā)半白的觀眾“還記得我”。嚴(yán)順開(kāi)上臺(tái)來(lái)，說(shuō)“浪子回頭金不換”，也哭了。

　　兩年過(guò)去，2008年12月，應(yīng)改革開(kāi)放三十年之時(shí)，周立波推出《笑侃三十年》。曾有人現(xiàn)場(chǎng)計(jì)數(shù)：120分鐘內(nèi)，觀眾席笑聲680至700次，平均每15秒觀眾笑一次。前后演出31場(chǎng)，觀眾28000人次，票房總收入近650萬(wàn)元。今年5月2日開(kāi)始的《笑侃大上海》，至8月30日的57場(chǎng)演出票，6月底便已全部售罄。

　　記者：你下海過(guò)，現(xiàn)在算“在水里”還是“在岸上”？

　　周立波：半濕狀態(tài)吧。

　　記者：也就是說(shuō)，海派清口，算一筆生意？

　　周立波：是。得選擇自己最合適的生意。

　　記者：你覺(jué)得你的“最合適”體現(xiàn)在哪兒？

　　周立波：覺(jué)得不累，就是合適。

　　記者：你以前磨嘴皮子就可以拿下12億合同，看上去不累啊？

　　周立波：那個(gè)錢又沒(méi)拿到我手上。賺錢了，跟我沒(méi)啥關(guān)系。

　　記者：你被騙了？可你自認(rèn)為是經(jīng)商的天才。

　　周立波：是經(jīng)商的天才。但被人騙過(guò)，也騙過(guò)別人。當(dāng)然，所謂騙，也就是以牙還牙。你騙人，我得讓你嘗嘗味道，問(wèn)問(wèn)你好受嗎？我不會(huì)主動(dòng)算計(jì)誰(shuí)。隨著閱歷增加，人會(huì)愈加明白自己合適做什么，不合適做什么。

　　記者：有沒(méi)有想過(guò)，復(fù)出可能敗走麥城？

　　周立波：海派清口能夠引起如此成功，是我始料未及的。我能夠紅，并不因?yàn)槲矣卸嗝磸?qiáng)大，而是因?yàn)檎�好適逢這個(gè)時(shí)代。

　　記者：這個(gè)時(shí)代怎么了？

　　周立波：樂(lè)子多。

　　記者：演了那么多場(chǎng)，疲嗎？怕觀眾厭倦嗎？

　　周立波：我每場(chǎng)內(nèi)容都不一樣。觀眾要是厭倦了，就是對(duì)生活厭倦了。

　　關(guān)于經(jīng)歷

　　“人生就是不斷地用錯(cuò)誤去交換正確，然后再用正確去消費(fèi)錯(cuò)誤”

　　少年周立波，就夢(mèng)想“風(fēng)光”：“要么當(dāng)解放軍，要么當(dāng)名演員。”“當(dāng)年看樣板戲，覺(jué)得做演員很風(fēng)光嘛。”

　　“風(fēng)光”在周立波身上，幾度來(lái)，幾度走。

　　14歲,考入上海滑稽劇團(tuán);19歲就已成為紅遍上海灘的“小滑稽”；23歲,誤傷女友不同意他倆戀愛(ài)的父親，因此入獄;205天后提前釋放，跳入商海。在周立波的“口述歷史”里，自己于1992、1993年做投行賺過(guò)六七億；還曾做過(guò)房地產(chǎn)策劃；1996年是滬上排名第三的裝潢公司老板；但是，“易于開(kāi)拓，不易于守財(cái)”。

　　周立波自稱“心很野，沒(méi)有什么留得住我”。

　　記者：幾起幾落，經(jīng)今天看來(lái)，有沒(méi)有哪些是可以規(guī)避的？

　　周立波：沒(méi)有懸念的生活，我是不要的。人生，我們可以把它歸納為，不斷地用錯(cuò)誤去交換正確，然后再用正確去消費(fèi)錯(cuò)誤。

　　我們?nèi)松�的主要任�?wù)就是，把今天變成昨天，把明天變成今天，然后人，也就上了天。就這么回事。(聲音已壓得很低)

　　記者：聽(tīng)上去有點(diǎn)宿命。

　　周立波：好的、壞的，從終極的意義上來(lái)說(shuō)，是一樣的。我不會(huì)賦予生活很多浪漫，雖然我的生活很浪漫，但你不能為浪漫而浪漫。對(duì)生活的態(tài)度，是一個(gè)戰(zhàn)略問(wèn)題。碰到的事，那是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題。

　　記者：從“戰(zhàn)術(shù)”上來(lái)說(shuō)，你自認(rèn)是“易于開(kāi)拓，不易守”。

　　周立波：之前所有的嘗試，都是有意義的。好的，是利潤(rùn)；壞的，是投資。

　　記者：低谷時(shí)，譬如那205天，你是什么狀態(tài)？

　　周立波：也很幽默。我當(dāng)時(shí)想，哦，監(jiān)獄是這樣的。在那里，我聆聽(tīng)了很多不幸的家庭。

　　到監(jiān)獄的就兩種人，一種是極端聰明的，一種是極端愚蠢的。

　　記者：你屬于哪一種？

　　周立波：……(笑而不答)有一個(gè)人叫葉明華(諧音)，因?yàn)槎窔�進(jìn)來(lái)的，為朋友。“愚忠”嘛。我很喜歡他。“愚忠”往往是和“愚善”聯(lián)系在一起的。

　　記者：監(jiān)獄在你眼里是什么樣的？

　　周立波：最赤裸裸的地方。

　　很多在里面的人，都是因?yàn)闃O端進(jìn)來(lái)的。極端貪婪，極端自私，極端暴力。很多犯罪分子，就是因?yàn)椤拔疫�沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)NO”。太多的錯(cuò)誤，都是從只懂說(shuō)YES開(kāi)始的。