建國(guó)60年民生往事 中國(guó)生活記憶

　　筒子樓、地震棚和石庫門

　　上世紀(jì)70年代，一些企事業(yè)單位分配住房，仍然以筒子樓為主，其前身大多是單位的辦公室或者單身職工宿舍。

　　當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)居民解決住房停留在“等、靠、要”——“等國(guó)家建房，靠組織分房，要單位給房。”當(dāng)時(shí)的福利分房依據(jù)的是在單位的工齡、職稱、工作年限以及是否雙職工等綜合評(píng)分，想分房要論資排輩。所有人都盼著單位分房能盡快輪上自己。只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，送禮的、遞條子的，甚至拿菜刀威脅的……房管科的門檻都被踩破了。

　　曾有無數(shù)人在這樣的筒子樓里結(jié)婚生子。上班是面對(duì)面的同事，下班是門對(duì)門的鄰居，一到吃飯時(shí)間樓道里就油鹽飛濺、人聲鼎沸，這樣的場(chǎng)景和生活方式也許都成了一代人永遠(yuǎn)的記憶。

　　“文化大革命”后期，樓里的人革命熱情開始下降，生活的需求上升，那些憑票的食品，說起來只有幾兩肉幾錢油，但終歸比食堂的飯菜可口些。不知誰家?guī)У念^，開始在走廊里升起了煤爐，發(fā)現(xiàn)煤爐的保暖性不夠好，又請(qǐng)專業(yè)師傅打起了灶頭，可以封過夜的那種。各家各戶都將門前一塊據(jù)為己有，壘起灶頭，堆好煤球，放一張破爛小桌子，真正的筒子樓時(shí)代到來了。一些小孩子放學(xué)后的第一件事就是發(fā)爐子、燒飯，誰貪玩燒焦了飯，一層樓的人都聞得到煳味；凌晨起來排隊(duì)買豬肉，買豆腐，呼朋喚友大家互相“加塞”；上學(xué)前偷偷抓一把鄰居曬著的筍干黃豆，撈一塊鍋里煮得半生不熟的番薯解饞也是常有的事。

　　再往后，總算單位想到，為這種遲來的筒子樓加了一個(gè)廚房，從一樓開始造起，筒子樓便成了簡(jiǎn)易的公房。然而管道的配置又跟不上，夏日的白天常常聽到水龍頭咝咝地叫，卻流不出一滴水來�？购档霓k法總是有的，各家各戶的小廚房里又添了大水缸，半夜起來接水又成了大家共同的功課。

　　1976年7月28日，唐山大地震瞬間爆發(fā)，北京震感強(qiáng)烈。不久后，北京的原本條條通衢的大路邊見縫插針地搭起了簡(jiǎn)易的棚戶——“地震棚”。1976年初冬，地震棚紛紛加固加厚，葦箔、黃泥、磚頭(或單磚)為墻，稻草、油氈鋪頂，柴木為簡(jiǎn)易門窗。這年冬，凜冽的西北風(fēng)穿透葦箔的搖撼和呼嘯留在了許多北京人的記憶中。

　　在農(nóng)村，許多地方也搭起了“地震棚”。上世紀(jì)70年代，農(nóng)村的住房沒有多大變化。

　　上海作家王安憶曾寫過一篇文章《房子》，回憶她插隊(duì)期間關(guān)于房子的故事。她去的地方是安徽淮北一個(gè)叫做“五河”的地方。她所到的“大劉莊”被外莊人視為一個(gè)富莊，其標(biāo)志為“青磚到頂”的房子。過了有相當(dāng)一段日子以后，王安憶才明白房子是分有很多等的，最差是土坯房，然后是底下磚上面土坯，至于磚的高度則表明富有的程度。

　　也有一些城市開始了住房建設(shè)。籌建于1976年5月的前三門高層住宅工程，是北京市首批高層住宅群，當(dāng)時(shí)是北京市的驕傲，記得傳達(dá)文件，說要逐步地每一戶有可以洗澡的衛(wèi)生間，那時(shí)候絕大多數(shù)人洗澡要上公共浴池。

　　1979年，全國(guó)職工住宅建筑的竣工面積達(dá)6256萬平方米，大約有400多萬人搬進(jìn)新居。

　　上海住房大概算是全國(guó)最困難的了，常常是三代人住一個(gè)12平方米的房間，包吃包撒。一般情況，上海人多住在市區(qū)弄堂狹小擁擠的“石庫門”房子。上者，有“新式弄堂”、“公寓”等；下者，有大量的“棚戶”，就是最簡(jiǎn)易的小房屋。典型的傳統(tǒng)弄堂“石庫門”房子的結(jié)構(gòu)，大致是這樣的：

　　底層：有前門和后門。前門進(jìn)去，是一個(gè)小天井，4~6平方米。然后進(jìn)入“客堂間”，20~28 平方米。一般比較陰暗潮濕。再深入，經(jīng)過樓梯和小衛(wèi)生間，到達(dá)廚房，6~8平方米。廚房有后門。

　　上一道樓梯，到達(dá)“亭子間”，6~10 平方米，朝北，陰冷。再上一道樓梯，到達(dá)二樓“房間”，面積與“客堂間”相等。

　　再上一道樓梯，就到了一個(gè)小曬臺(tái)，也就是“亭子間”的房頂。再上一道樓梯，是“三層閣樓”，三角斜頂，“老虎窗”，人能夠站得直的面積大約12平方米。

　　這樣的房子，原始的設(shè)計(jì)，是一家人居住�！翱吞瞄g”會(huì)客，二樓“房間”是臥室。“亭子間”和“三層閣樓”堆放雜物。結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在的“連體別墅”相仿。

　　相對(duì)于“棚戶”，這還算天堂了。如果男孩子住在“棚戶”區(qū)，談戀愛都大有問題：女方家長(zhǎng)一般都要極力反對(duì)。當(dāng)時(shí)人們說，你看到一位打扮時(shí)髦妖嬈，舉止似乎相當(dāng)高傲的女孩子，很可能就是住在“棚戶”區(qū)的，她一般不會(huì)讓人知道自己住在那里，很可能吹牛說住在淮海路某公寓！

　　于是，你在“石庫門”房子的廚房，會(huì)看到好幾套煤氣灶臺(tái)，不少白天各自上鎖，怕鄰居偷著用。還有各自的電燈開關(guān)。燒飯時(shí)候，搶占水斗洗菜淘米等，難免磕磕碰碰。互不相讓就會(huì)造成“鄰里糾紛”。再“升級(jí)”，找人來打架，砸東西。

　　中國(guó)輕工業(yè)出版社

　　陳煜 編著