建國60年民生往事 中國生活記憶

　　筒子樓、地震棚和石庫門

　　上世紀70年代，一些企事業單位分配住房，仍然以筒子樓為主，其前身大多是單位的辦公室或者單身職工宿舍。

　　當時城鎮居民解決住房停留在“等、靠、要”——“等國家建房，靠組織分房，要單位給房。”當時的福利分房依據的是在單位的工齡、職稱、工作年限以及是否雙職工等綜合評分，想分房要論資排輩。所有人都盼著單位分房能盡快輪上自己。只要有一點風吹草動，送禮的、遞條子的，甚至拿菜刀威脅的……房管科的門檻都被踩破了。

　　曾有無數人在這樣的筒子樓里結婚生子。上班是面對面的同事，下班是門對門的鄰居，一到吃飯時間樓道里就油鹽飛濺、人聲鼎沸，這樣的場景和生活方式也許都成了一代人永遠的記憶。

　　“文化大革命”后期，樓里的人革命熱情開始下降，生活的需求上升，那些憑票的食品，說起來只有幾兩肉幾錢油，但終歸比食堂的飯菜可口些。不知誰家帶的頭，開始在走廊里升起了煤爐，發現煤爐的保暖性不夠好，又請專業師傅打起了灶頭，可以封過夜的那種。各家各戶都將門前一塊據為己有，壘起灶頭，堆好煤球，放一張破爛小桌子，真正的筒子樓時代到來了。一些小孩子放學后的第一件事就是發爐子、燒飯，誰貪玩燒焦了飯，一層樓的人都聞得到煳味；凌晨起來排隊買豬肉，買豆腐，呼朋喚友大家互相“加塞”；上學前偷偷抓一把鄰居曬著的筍干黃豆，撈一塊鍋里煮得半生不熟的番薯解饞也是常有的事。

　　再往后，總算單位想到，為這種遲來的筒子樓加了一個廚房，從一樓開始造起，筒子樓便成了簡易的公房。然而管道的配置又跟不上，夏日的白天常常聽到水龍頭咝咝地叫，卻流不出一滴水來。抗旱的辦法總是有的，各家各戶的小廚房里又添了大水缸，半夜起來接水又成了大家共同的功課。

　　1976年7月28日，唐山大地震瞬間爆發，北京震感強烈。不久后，北京的原本條條通衢的大路邊見縫插針地搭起了簡易的棚戶——“地震棚”。1976年初冬，地震棚紛紛加固加厚，葦箔、黃泥、磚頭(或單磚)為墻，稻草、油氈鋪頂，柴木為簡易門窗。這年冬，凜冽的西北風穿透葦箔的搖撼和呼嘯留在了許多北京人的記憶中。

　　在農村，許多地方也搭起了“地震棚”。上世紀70年代，農村的住房沒有多大變化。

　　上海作家王安憶曾寫過一篇文章《房子》，回憶她插隊期間關于房子的故事。她去的地方是安徽淮北一個叫做“五河”的地方。她所到的“大劉莊”被外莊人視為一個富莊，其標志為“青磚到頂”的房子。過了有相當一段日子以后，王安憶才明白房子是分有很多等的，最差是土坯房，然后是底下磚上面土坯，至于磚的高度則表明富有的程度。

　　也有一些城市開始了住房建設。籌建于1976年5月的前三門高層住宅工程，是北京市首批高層住宅群，當時是北京市的驕傲，記得傳達文件，說要逐步地每一戶有可以洗澡的衛生間，那時候絕大多數人洗澡要上公共浴池。

　　1979年，全國職工住宅建筑的竣工面積達6256萬平方米，大約有400多萬人搬進新居。

　　上海住房大概算是全國最困難的了，常常是三代人住一個12平方米的房間，包吃包撒。一般情況，上海人多住在市區弄堂狹小擁擠的“石庫門”房子。上者，有“新式弄堂”、“公寓”等；下者，有大量的“棚戶”，就是最簡易的小房屋。典型的傳統弄堂“石庫門”房子的結構，大致是這樣的：

　　底層：有前門和后門。前門進去，是一個小天井，4~6平方米。然后進入“客堂間”，20~28 平方米。一般比較陰暗潮濕。再深入，經過樓梯和小衛生間，到達廚房，6~8平方米。廚房有后門。

　　上一道樓梯，到達“亭子間”，6~10 平方米，朝北，陰冷。再上一道樓梯，到達二樓“房間”，面積與“客堂間”相等。

　　再上一道樓梯，就到了一個小曬臺，也就是“亭子間”的房頂。再上一道樓梯，是“三層閣樓”，三角斜頂，“老虎窗”，人能夠站得直的面積大約12平方米。

　　這樣的房子，原始的設計，是一家人居住。“客堂間”會客，二樓“房間”是臥室。“亭子間”和“三層閣樓”堆放雜物。結構和現在的“連體別墅”相仿。

　　相對于“棚戶”，這還算天堂了。如果男孩子住在“棚戶”區，談戀愛都大有問題：女方家長一般都要極力反對。當時人們說，你看到一位打扮時髦妖嬈，舉止似乎相當高傲的女孩子，很可能就是住在“棚戶”區的，她一般不會讓人知道自己住在那里，很可能吹牛說住在淮海路某公寓！

　　于是，你在“石庫門”房子的廚房，會看到好幾套煤氣灶臺，不少白天各自上鎖，怕鄰居偷著用。還有各自的電燈開關。燒飯時候，搶占水斗洗菜淘米等，難免磕磕碰碰。互不相讓就會造成“鄰里糾紛”。再“升級”，找人來打架，砸東西。

　　中國輕工業出版社

　　陳煜 編著