畢淑敏：關(guān)注生命

　　畢淑敏常常做一些出人意料的事，她在共和國最高的土地西藏阿里當(dāng)了12年的兵，回北京后結(jié)婚生子做賢妻良母當(dāng)醫(yī)生，本來可以一直順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦氯ィ�但在�?4歲那年，她拿起了手中的筆，寫下反映西藏高原軍旅生活的小說處女作《昆侖殤》，而且一炮打響，不僅順利發(fā)表還獲得第四屆昆侖文學(xué)獎。為了寫作她去上廣播電視大學(xué)的文學(xué)系，繼而讀文學(xué)研究生，她成功地從醫(yī)生轉(zhuǎn)型為作家，發(fā)表了400多萬字作品，出版有12卷本《畢淑敏文集》，并獲得多種文學(xué)獎項。1998年她46歲時，正處在寫作黃金時期的畢淑敏放棄寫作進(jìn)入北京師范大學(xué)心理系讀書，在她50歲拿到心理學(xué)博士學(xué)位后開了心理咨詢診所，做起了心理咨詢師，她又根據(jù)做心理咨詢師的經(jīng)歷寫了長篇小說《女心理師》。從2008年5月13日至9月4日，56歲的畢淑敏用自己辛辛苦苦寫作所得的稿費(近40萬元人民幣)，和兒子一同從日本橫濱開始了長途航海旅行，環(huán)游世界，成為第一批環(huán)游地球的中國人，旅行歸來她又推出了新書《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。在生命的旅途中，畢淑敏總是讓自己活得有聲有色，活得精彩。

　　和畢淑敏通電話時，畢淑敏的聲音聽起來非常平靜從容，見到她的人，她穿著一件黑底點綴小紅花的短袖衫，配灰短裙，顯得干凈、利落、樸素，她的言談舉止也是非常平靜從容，那是富于包容性的平靜從容，經(jīng)歷了人生的種種歷練，她那平和的目光似乎能洞悉一切，使人感到平和其實也是有力量的。

　　環(huán)游世界 實現(xiàn)夢想

　　畢淑敏最近正在寫講稿，準(zhǔn)備為央視《百家講壇》做20講的節(jié)目，談?wù)剬�健康、心理、社會、人生的看法。此外她環(huán)球旅行歸來不久，已經(jīng)出了一本游記，還想寫一本關(guān)于文化的思考，她說：“畢竟是把全世界連起來走了一圈，有很多的感觸。”

　　說起環(huán)球旅行，她興致勃勃：“我小時候讀過《凡爾納80天環(huán)游地球》，那時我就想這是挺有意思的一件事，如果有一天我能環(huán)游地球，會特別開心。人家就笑話我說那是科幻，不可能去的。我心里一直在想著這事。讀這本書的時候才十幾歲，現(xiàn)在50多歲了，有40多年了，我壓根以為這是不可能實現(xiàn)的。后來有一天我聽說有一個旅游項目可以坐船去環(huán)游地球，是一個日本的旅行社在做，必須通過中國的國旅和他們那邊聯(lián)絡(luò)，這過程還挺麻煩的。準(zhǔn)備了很久，總算可以出發(fā)了，還挺高興的。”

　　環(huán)球旅行一共用了114天。畢淑敏沒想到自己暈船很厲害。在大洋中航行，他們乘坐的船噸位不夠大，而且是老船，有40多年歷史了，路上船還漏，颶風(fēng)把船的左舷打穿了。這三四個月經(jīng)歷了幾度寒暑，一開始到赤道像新加坡這些地方，很熱。然后到冰島，靠近北極圈，冰天雪地的。過幾天又折回來，到墨西哥、危地馬拉這些地方，又變得非常熱。隔幾天又到阿拉斯加，寒暑交替。雖然路上辛苦，畢淑敏還是覺得這次旅行有很大收獲：“從地理上感覺到藍(lán)色的星球上大陸和海洋連在一起，對世界的歷史、很多民族的不同文化的感受更深刻了。親身感知和書本上看到的不一樣，覺得世界真是紛繁多樣，氣候不同，語言不同，民族不同，植物不同。另一方面從海洋上看地球就是個地球村，地球上的一切都是緊密連接在一起的，沒有什么國界、海洋的界線，所以我覺得一方面這個星球上有非常復(fù)雜多樣的文化，人與人之間是有差異的。另一方面地球是連接非常緊密的統(tǒng)一體。人類只有共同去保護(hù)家園，改善生存質(zhì)量。人類必須和諧共同發(fā)展，這才是人類的出路。”

　　對于人的關(guān)懷和熱情

　　畢淑敏16歲來到西藏阿里當(dāng)兵，“對我來說那么小就跑到那么大的一個荒涼的所在，看到那么廣闊的自然，那么巨大的曠野和雪山，這些對我世界觀的形成影響挺大的。”她說。畢淑敏在那里當(dāng)衛(wèi)生員，有時看到一個病人，昨天覺得他還好好的，今天一看他已經(jīng)死了。老醫(yī)生對她們這些年輕的衛(wèi)生員說直接把尸體放到山上讓鷹去吃，叫做天葬，到了山上就把尸體大卸八塊，老醫(yī)生給他們講人體解剖。過幾天，又一個人死了，還是給送到山上，看到解剖過的人只剩下一點殘渣。對于她們這些年輕的女孩來說，這些經(jīng)歷會讓人感到人的生命非常脆弱短暫，和雄偉的大自然相比非常微不足道。這些在她的心中根植下了珍惜生命、好好走完自己的一生這些觀念。“對我們來說其他都是不確定的，唯有生命這一樣?xùn)|西是確實所擁有的資源。所以對于一輩子做個什么樣的人，怎樣運用這一資源，怎樣過得有意義，怎樣對別人有幫助這些問題，不是什么人教給我們必須去回答的，在工作中你就不由自主地去思索、去感受。”

　　轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，畢淑敏結(jié)婚、生子、操持家務(wù)……一個女人來到這個世界上該干的事她都很認(rèn)真地做了，她是公認(rèn)的賢妻良母和好醫(yī)生。在生活安頓下來以后，懷里那么多藏北的風(fēng)雪，強烈地撞擊著心臟。在父親的鼓勵下，她決定試著把這些寫出來。她先是用一年半的時間自學(xué)完了北京廣播電視大學(xué)中文系的所有課程，然后鋪開稿紙開始寫作，處女作《昆侖殤》不到一周就完成了。她的丈夫騎著自行車把這部小說稿送到《昆侖》雜志編輯部，很快小說就發(fā)表了，引起轟動。那是在1987年，畢淑敏從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。她的長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》、《鮮花手術(shù)》等，體現(xiàn)了對于人的關(guān)懷和熱情，關(guān)注生命與死亡，都引起了很大反響。畢淑敏想用自己的作品呼吁人們?nèi)プ⒁馊松�、生命這些根本性問題。

　　三重身份的交替

　　有一段時間，畢淑敏讀心理學(xué)學(xué)位引起人們很大關(guān)注，畢淑敏說：“讀心理學(xué)碩士和博士課程能使我對人的了解更深入，包括對自我的了解。因為我覺得現(xiàn)在的人忙忙碌碌，被日常的柴米醬醋鹽和工作追趕著，很少有精神上那種特別寧靜的時刻，很難認(rèn)真思考自己是個什么樣的人、自己的人生目標(biāo)、自己的優(yōu)缺點以及做一件事情的動機是什么？為什么我們會是今天這個樣子？是不是很完善了？是不是需要提高？我們很難有時間思考這些問題，這些問題又很重要，要不然這一輩子就糊里糊涂地活著。”

　　拿到心理學(xué)博士學(xué)位后，畢淑敏為了將自己所學(xué)的東西付諸實踐，就開了心理診所。心理診所開了3年，有許多人慕名而來，來訪者排起長隊，有的從廣州、西安、蘭州等地坐飛機來，一星期來一次，但一天最多只能看8個人，有人等了3個月了還沒輪上，畢淑敏想自己不如去寫書，寫書銷量大的話能印個10萬、20萬冊，能讓更多的人看，而當(dāng)心理師一天也就能看8個人，再看多了就要崩潰了。她根據(jù)自己當(dāng)心理咨詢師的經(jīng)歷寫了長篇小說《女心理師》，至今已經(jīng)發(fā)行了50多萬冊。畢淑敏說：“一個人是很豐富很復(fù)雜的綜合體，既有生理的，也有心理的，還有和社會的關(guān)系，都是緊密聯(lián)系的。當(dāng)作家就是去描寫、掌握它們之間的關(guān)聯(lián)。醫(yī)生、作家、心理師這幾個身份對我來說就像一個房間的三居室一樣，走來走去。”

　　畢淑敏的創(chuàng)作從早期的寫西藏軍旅生活，轉(zhuǎn)到寫醫(yī)療題材，再后來轉(zhuǎn)到寫心理師，題材經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)變，對此她說：“這幾個部分對我都很重要。比如說寫西藏的題材，最好的還沒寫出來呢，其實這個題材很寶貴，我總覺得自己的手藝還不夠好，這有點像一個裁縫，有好多塊料子，你知道這塊料子很好，自己手藝不夠好的時候就不敢動刀子。我以后還會寫西藏的故事，還會寫醫(yī)療的故事，還會寫心理的故事，還會寫與生命有關(guān)的故事，這些我都會不斷地去開掘。”下一步她要寫一部反映西藏部隊生活的書，還要寫一部關(guān)于醫(yī)學(xué)的書，這些她已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。

　　當(dāng)作家最重要是真誠

　　畢淑敏最近剛剛隨作家代表團訪問德國回來，她說：“我覺得我們在海外出版的作品和我們閱讀國外作家的作品比例是不平衡的，中國作家的作品翻譯成外文的非常少，而且主要是外國人在選擇翻譯哪些中國的作品。比如我們這次到德國，一個德國出版家對我們說，我們不愿意看總是寫中國清朝梳小辮子的男人，或者寫中國因為災(zāi)難餓死人，寫中國貧困落后，我知道中國發(fā)生了翻天覆地的變化，可是中國作家翻譯到國外的作品多數(shù)是反映在歷史的、動亂的中國，我們也希望翻譯中國現(xiàn)在的比較好的作品。他說看了我的《女心理師》，覺得太長了，讓我弄短一點，因為中文翻譯成德文字?jǐn)?shù)要膨脹出一倍。所以我覺得一個國家的文化能夠輸出、能夠讓更多的人了解不僅是作品的質(zhì)量問題，這與國家在世界格局中的地位是相匹配的。外國人要愿意、有興致了解這個國家，這個國家應(yīng)該有強大的經(jīng)濟后盾。所以這件事要抓緊做，也不能急于求成，應(yīng)該循序漸進(jìn)。”

　　畢淑敏認(rèn)為當(dāng)作家最重要的是真誠，你不可以騙別人。當(dāng)面說謊對方可以從言談舉止、肢體語言來判斷出來，作家用文字說謊是對讀者的不敬，是對文字的褻瀆。應(yīng)該用文字傳達(dá)真誠美好的東西。我們的評判標(biāo)準(zhǔn)真善美，第一位應(yīng)該是真實。如果連真都做不到，洋洋灑灑寫作不過是個長篇的騙局。她相信天道酬勤。無論一個人有多高的天賦、多大的才華，還是要勤奮做事。

　　對于自己所受的作家的影響，畢淑敏說：“中國作家中我受魯迅影響較大。過去在西藏時路途遙遠(yuǎn)，遇到的書有限，正值‘文革’后期，前面的書都?xì)У袅耍�后面的書還沒出來，全軍下發(fā)《魯迅全集》，我就把《魯迅全集》翻過來掉過去地看。外國作家我喜歡海明威，那種不屈服的精神特別打動我。我覺得作為柔弱的女性也應(yīng)該有堅韌不拔的精神，有對文化、對國民性的思考，這兩個作家對我的影響挺大的。”除了文學(xué)書，她還對有關(guān)天文地理、歷史、新的科技成就的書都有興趣。

　　楊 鷗