制造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項光榮任務后，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細選，選出最好的幾張，送到加工車間對這幾張三合板進行打蠟。工人們怕打蠟機不夠精細，保證不了質量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運途中不磨不蹭，工人們舍不得把板摞起來放，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎么辦？最后幾個工人站在車廂里，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運輸的托架，以保證板材毫發無損。

　　靈車的改制工程異常艱苦，當時天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰時，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人舍不得離去，在車間的水泥地上一躺，休息一會兒，馬上搶著再上車。當時唐山大地震不過才發生一個多月，人們的余悸未消。為保險起見，靈車改制負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子(這是人們在地震過程中總結出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動，瓶子必倒)，只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間里搶推出靈車。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人個個不顧自己的安危，沖上前去護靈車。后來，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子里干。眾多插不上手的工人干部，一天24小時輪番堅持在現場，隨時清理工作場地上的棄物，忠實的工人們不但要保證靈車的超級質量，連場地上也不允許有一絲一毫的褻瀆。

　　靈車加工過程中，車身上要打上無數個洞眼、擰進無數個螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中(這是汽車制造加工中常遇到的問題)留下遺憾，工人們一律用手工鉆孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個角落。

　　靈車完成后的試車過程中，車內冷風出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。用工人們的話說，“不行!一定要讓他老人家在平靜的世界里安睡。”于是，馬上拆掉了全車的風道，在每一個鉆孔里，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風機工作時，靈車里靜靜的毫無聲息，工人們才滿意了。

　　靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個里三層、外三層。

　　靈車的外觀設計簡潔莊重，擋風玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身主色調為乳白色襯以天藍色的裙邊，通體潔凈、凝重。靈車前置解放發動機(全車都由國產部件組成)。駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開，隔墻后是放黨旗挽帶等的木柜。本色的木地板，地角鋪設著冷氣風道。車廂兩側是守靈衛士的槍架和排椅。可升降的木制靈床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細選出的技師傾注畢生技藝制作而成。靈床看上去與普通的睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實無華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側無窗，只有中部設一個供守靈衛士上下的狹窄車門。后部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木制推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經由一個特制的托架和滑道，通過兩扇門端放于靈床上。

　　毛主席追悼會前兩天的一個傍晚，靈車終于從車間開出，開向當時停放毛主席遺體的人民大會堂。車子剛一啟動，四下一片哭聲。當靈車緩緩駛出車間后，由于一道圍墻的阻隔前進困難，再好的司機也有失手的時候，靈車絲毫不能損傷，不知誰一聲呼喚，“拆!”人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍墻。靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝杈杈的極有可能劃壞車身，人們又自動圍上去嘩啦啦鋸倒了一片樹叢。靈車駛出工廠的大門，數不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日里少有人走過的右安門護城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。

    王祖遠

　　來源：文史博覽