作家蘇童登上《嶺南大講壇》剖析寫作中的矛盾掙扎時語出驚人

　　“不紅不紫是作家最好狀態”

　　剛出版了長篇小說《河岸》的著名作家蘇童日前來到廣州，登上《嶺南大講壇·文化講壇》為讀者剖析自己“寫作的理由”。

　　不少人以為蘇童為宣傳新書而來，哪知他只字未提《河岸》。他只是用一如小說中干凈、感性的語言，用細膩而神奇的例證，與公眾分享自己走上文學道路的偶然必然，寫作中的矛盾掙扎。他的真誠，贏得了聽眾的心。

　　白天打球，黑夜迷戀文字運動

　　蘇童說，自己從童年起生活中就充滿了文學化的細節。小時候家境貧寒，母親差一點因此將他流產。10歲時，他又得了嚴重的腎病只能休學在家。童年的寂寞中，“因為腎炎小便特別多，而且黃梅天也總是滴滴答答地下雨，我覺得自己也是每天都滴滴答答的，日子特別難熬。”他從家里走廊糊墻壁的報紙上萌生了對文字的熱愛，“我蹲在走廊上，那時也沒有電燈，我就把門打開，借著屋后河面的反光投射到墻壁上，辨認著零星的字。”

　　蘇童第一次意識到文字帶來的幻想，是少年時家里來了一位女裁縫，她的工具籃底墊著一本發黃的舊畫報。蘇童借來一看，竟然是本解放前的上海電影畫報，里面有穿著旗袍的女影星乘船去春游的照片，這在文革年代實在是太罕見了！因此，“我第一次有了想象穿越時空的機會。現在想來，我后來寫《婦女生活》中有位過氣的電影明星，也許就是源自多年前的記憶發酵。”而童年生活中無處不在的蘇州評彈，更是被蘇童認為變作了自己后來創作中刻意追求的一種節奏和感覺。

　　上了大學，蘇童迷上了運動，每天下午風雨無阻必去籃球場打球，然后再天天晚上堅持寫作。他進而提出了一個有意思的觀點：“我是身體迷戀運動，而內心在迷戀另外一種———文字的運動。田徑運動中所講的爆發力、節奏、速度等，都能在寫作過程當中運用到文字上。我發現了這種樂趣。一下子陷進去了！”

　　回歸傳統，寫出《妻妾成群》

　　蘇童說，自己最初是以先鋒作家的形象出現在文壇的，早期作品《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》都是這種風格的代表作。“當年是帶著一種‘革命黨’心態，以破壞秩序的方式建立起自己的文字風格”。有人叫好，也有人直言“你這不是故意讓人看不懂嗎”？蘇童轉而思考，自己的創作能不能往回退一點，退到所謂的傳統小說上來？就是在這種背景下，他寫出了后來被張藝謀看中、搬上銀幕大紅大紫的《妻妾成群》。

　　蘇童笑言，這部作品出來自己心里特別沒底，卻不料獲得了最多的榮譽。當時他還是住在南京的一個破樓里的“亭子間作家”，常有許多人打到樓后的公用電話找他，操蹩腳漢語的外國出版社職員、想與蘇童合作開發電影里捶腿用的槌子的企業家……“破樓外就是電影公司的大廣告牌，我進進出出，有一次自行車的車把不小心一拐，還把那張《大紅燈籠高高掛》海報上鞏俐的腿給撞破了！哈哈，真是富有戲劇性！”

　　成名后，無法打理名作家生活

　　但是成名之后，蘇童說自己馬上陷入了一種狀態：“我能夠打理所有的小說，但是無法打理一個名作家的生活。”不懂得拒絕約稿，使他長期處于一種“透支”狀態，現在想來仍很痛苦。所以，蘇童又一次讓人吃驚地說出：“我后來發現自己的名氣漸漸小了，別人都不會相信，我是一陣暗喜！我發現自己可以安靜了，不用去應付那么多亂七八糟的事情，也不用老是到人前就處于一種緊張狀態，我突然松下來了。”說到這里，蘇童深吸一口氣，“所以，不紅不紫是一個作家最好的狀態，就像我現在就挺好。”

　　蘇童把寫作比喻成船，但絕不是某些人認為成名成家后的豪華游輪。他認為，文學應該是一條救生船。“我有文學的野心，但不是太大；我對自己的寫作有非常苛刻的要求，但是這個要求可能跟大家想的不太一樣。”

　　慘案觸動，喚起一種奇妙內疚

　　提到一個發生在別人身上的案子，蘇童幾乎掉淚。

　　蘇童坦率地表示，自己過去創作的題材很多都是發生在“舊時代”的故事，“我作為作家的生活與窗外的世界是分離的”。這很矛盾：“由于童年和青年時期的經歷，我所最有感情的、也是自己感受最深的是產業工人的生活和底層人的狀態，可是這塊寶藏一直始終沒有開發，也不敢開發。”

　　直到前兩年，南京發生的一件慘案給了蘇童巨大的觸動。一個中年男子炒股很成功，因此有大批親朋好友將積蓄托付給他代炒，哪知一下子被套牢無法償還，他絕望之下就殺了相依為命的女兒，只身逃亡再自殺。“這個人就住在我隔壁單元的5樓，那天我女兒上學出門，正好看到他女兒的尸體被抬出來。而我，每次經過那個門洞，都會想起以前碰到過他帶著女兒出去散步時的眼神。”說到這里，蘇童無語凝噎，鼻子發酸，演講停下了一陣。“我知道，他是曉得我的作家身份的，他的眼神里有想交流的東西，但是我不愿意。”

　　蘇童說，這給自己帶來了很長時間的陰影和困擾，最終“喚起了我一種‘奇妙的內疚’，或者說道德感。其實你的生活與外界有太多聯系，不能把疏離和冷淡誤作為冷靜。”雖然沒有再繼續說明，但他最新一部長篇小說《河岸》確實從以往的天馬行空回歸到現實題材，臺下的讀者都明白了他的用心。

　　人物簡介

　　蘇童，生于1963年，江蘇蘇州人。著名作家，江蘇作家協會副主席，江蘇青年聯合會副主席，新概念作文大賽評委。著有《蘇童文集》8卷。

　　1980年蘇童考入北京師范大學中文系，1984年到南京工作。1983年開始發表小說。

　　蘇童的成名作當推1987年發表的《一九三四年的逃亡》，從那時起，蘇童被批評界看成“先鋒派”(或“后新潮”)的主將。

　　1989年以后，蘇童的風格有所變化，從形式退回到故事，嘗試以老式方法敘述一些老式故事，《妻妾成群》則是典型代表作。《妻妾成群》被著名電影導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲奧斯卡金像獎提名。

　　精彩語錄

　　“破樓外就是電影公司的大廣告牌，我進進出出，有一次自行車的車把不小心一拐，還把那張《大紅燈籠高高掛》海報上鞏俐的腿給撞破了！”

　　“我后來發現自己的名氣漸漸小了，我是一陣暗喜！我發現自己可以安靜了，不用去應付那么多亂七八糟的事情，也不用老是到人前就處于一種緊張狀態，我突然松下來了。”

　　本報記者 鄧瓊 實習生 朱土福