張伯駒與潘素

　　張伯駒和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，并稱“四公子”。除詩(shī)詞學(xué)家而外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術(shù)研究者等身份于一身。

　　張伯駒在鹽業(yè)銀行任總稽核，每年到上海分行查賬兩次。在上海“花界”遇上潘素，成就了一段姻緣。婚后在張伯駒的大力栽培之下，潘素成為著名的青綠山水畫家。本文選自《人物》雜志2009年第7期，記錄了張潘二人情定三生的經(jīng)過(guò)。作者蔡登山。

　　說(shuō)到張伯駒，人們馬上想到“民國(guó)四公子”，他和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，并稱“四公子”。又和袁克文并稱“中州二云”，所謂“中州更有雙詞客，粉墨登場(chǎng)號(hào)二云”。他號(hào)叢碧主人、凍云樓主，而袁克文號(hào)寒云主人。除詩(shī)詞學(xué)家而外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術(shù)研究者等身份于一身。國(guó)畫大師劉海粟曾說(shuō):“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人。”

　　張伯駒生于1897年，字叢碧，河南項(xiàng)城人，從小過(guò)繼給伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是光緒三十年進(jìn)士，袁世凱哥哥的內(nèi)弟，歷任長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使、直隸按察使等職。張伯駒7歲入私塾，9歲能寫詩(shī)，享有“神童”之譽(yù)，曾與袁世凱的幾個(gè)兒子同在英國(guó)人辦的一所書院讀書。畢業(yè)后，張伯駒進(jìn)入袁世凱的陸軍混成模范團(tuán)騎兵科受訓(xùn)，其后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，曾任過(guò)提調(diào)參議。但他從內(nèi)心厭倦軍隊(duì)生活，認(rèn)為當(dāng)軍人是一種恥辱，便不顧雙親和眾人的反對(duì)，毅然退出軍界。此后，他把興趣轉(zhuǎn)移到讀書，陶冶性情的文化藝術(shù)活動(dòng)之中，利用自家的優(yōu)越條件，在家藏的古典文史書中找到了一方馳騁的天地。他樂(lè)于和文人雅士們交往，經(jīng)常和他們一起聚會(huì)，一起歌吟暢詠，填詞作畫。

　　張伯駒首先是個(gè)詞人，而這也是他最為看重的身份。張伯駒30歲開(kāi)始寫詞，寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)55年，學(xué)者姚平認(rèn)為他是當(dāng)代最重要的詞人之一，除沈祖棻等人外，罕有其匹。其詞作情深意厚，天趣盎然，被譽(yù)為詞人之詞。周汝昌先生在《張伯駒先生詞集序》中這么贊道:“伯駒先生的詞，風(fēng)致高而不俗，氣味醇而不薄之外，更得一‘整’字，何謂整，本是人工填作也，而竟似天成；非無(wú)一二草率也，然終無(wú)敗筆。此蓋天賦與功力，至厚至深，故非扭捏堆垛，敗闕百出者所能望其萬(wàn)一。如以古人為比，則李后主、晏小山、柳三變、秦少游，以及清代之成容若，庶乎近之。這種比擬，是論人之氣質(zhì)，詞之風(fēng)調(diào)，而不涉乎其人的身份經(jīng)歷之異同……古往今來(lái)，倚聲填句者豈止萬(wàn)千，而詞人之詞屈指可數(shù)。以是義而衡量先生之詞，然后可以不必尋章而摘句矣。”張伯駒的詞中寫情的不少，但不同于表哥袁寒云的艷情之詞是寫給無(wú)數(shù)的歡場(chǎng)女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是后來(lái)成為他終身伴侶的潘素。潘素原名潘白琴，1915年生，蘇州人氏，乃前清著名的狀元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是個(gè)紈绔子弟，家產(chǎn)被其揮霍一空。其母沈桂香亦出自名門，為潘素聘請(qǐng)名師，促其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫。潘素13歲時(shí)，母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將她賣人歡笑場(chǎng)所。

　　張伯駒的好友孫曜東這么回憶:“潘素女士，大家又稱她為潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕頭路路口‘張幟迎客’。初來(lái)上海時(shí)大字認(rèn)不了幾個(gè)，但人出落得秀氣，談吐不俗，受‘蘇州片子’的影響，也能揮筆成畫，于是在五方雜處、無(wú)奇不有的上海灘，曾大紅大紫過(guò)。依我看，張伯駒與潘素結(jié)為伉儷，也是天作一對(duì)，因?yàn)榕怂厣砩弦泊嬖谥�一大堆不可理解的‘矛盾性’，也是位‘大怪’之人。那時(shí)的‘花界’似乎也有‘分工’，像含香老五、吳嫣等人，接的客多為官場(chǎng)上的人，而潘妃的客人多為上海白相的二等流氓。紅火的時(shí)候天天有人到她家‘?dāng)[譜兒’，吃‘花酒’，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應(yīng)接不暇。那時(shí)有些男人喜歡‘文身’，多為黑社會(huì)的人，而潘妃的手臂上也剌有一朵花……最終她的‘內(nèi)秀’被張伯駒開(kāi)發(fā)了出來(lái)。”

　　其時(shí)張伯駒已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生養(yǎng)，在“無(wú)后為大”的原因之下，又有三夫人王韻香。

　　孫曜東又說(shuō):“張伯駒在鹽業(yè)銀行任總稽核，實(shí)際上并不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩(shī)詞，每年到上海分行查賬兩次，來(lái)上海就先找我。其實(shí)查賬也是做做樣子的，他來(lái)上海只是玩玩而已。既然來(lái)玩，也時(shí)而走走‘花界’，結(jié)果就撞上了潘妃，兩人英雄識(shí)英雄，怪人愛(ài)怪人，一發(fā)而不可收，雙雙墜入愛(ài)河。張伯駒第一次見(jiàn)到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一副對(duì)聯(lián):‘潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。’不僅把‘潘妃’兩個(gè)字都嵌進(jìn)去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點(diǎn)也概括進(jìn)去了，聞?wù)邿o(wú)不擊掌歡呼。可是問(wèn)題并非那么簡(jiǎn)單，潘妃已經(jīng)名花有主，成為國(guó)民黨的一個(gè)叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人已經(jīng)到了談婚論嫁的程度，誰(shuí)知半路殺出了個(gè)張伯駒。潘妃此時(shí)改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休？于是臧把潘妃‘軟禁’了起來(lái)，在西藏路漢口路的一品香酒店租了間房把她關(guān)在里面，不許露面。潘妃無(wú)奈，每天只以淚洗面。而張伯駒此時(shí)心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對(duì)手又是個(gè)國(guó)民黨中將，硬來(lái)怕惹出大亂子，他只好又來(lái)找我。我那時(shí)候年輕氣盛，為朋友敢于兩肋插刀。趁天黑我開(kāi)出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說(shuō)是先租一個(gè)月，因?yàn)槟莾夯�本都是上海灘大老爺們的‘小公館’，來(lái)往人很雜，不容易暴露。然后驅(qū)車來(lái)一品香，買通了臧卓的衛(wèi)兵，知道臧不在房?jī)?nèi)，急急沖進(jìn)去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。兩人顧不上說(shuō)話，趕快走人。我驅(qū)車把他倆送到靜安別墅，對(duì)他們說(shuō):‘我走了，明天再說(shuō)。’其實(shí)明天的事伯駒自己就有主張了:趕快回到北方，就算沒(méi)事了。”

　　張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》:“姑蘇開(kāi)遍碧桃時(shí)，邂逅河陽(yáng)女畫師，紅豆江南留夢(mèng)影，白蘋風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”即是追憶他與潘素情定三生的情景。

　　而婚后在張伯駒的大力栽培之下，潘素成為著名的青綠山水畫家。名作家董橋在《永遠(yuǎn)的潘慧素》一文中說(shuō):“潘素跟過(guò)朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉學(xué)畫，跟過(guò)夏仁虎學(xué)古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹，畫藝大進(jìn)，張大千贊嘆‘神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。’北京官方拿她的山水當(dāng)禮品贈(zèng)送鐵娘子、老布什那些外國(guó)元首。”著名文物鑒定家史樹(shù)青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋:“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒(méi)骨家法也，此幅白云紅樹(shù)，在當(dāng)代畫家中罕見(jiàn)作者。”

　　于張伯駒的詞中，我們不難體味張伯駒對(duì)這份得來(lái)不易的良緣的慶幸和滿意。張伯駒在婚后偕潘素登峨嵋山，寫下:“相攜翠袖，萬(wàn)里看山來(lái)。云鬢整，風(fēng)鬟艷，兩眉開(kāi)，凈如揩。”而每逢佳節(jié)良辰，張伯駒總有詞作贈(zèng)與潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒往往顯得特別動(dòng)情，他寫下《水調(diào)歌頭·元宵日鄧尉看梅花》詞云:“明月一年好，始見(jiàn)此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬(wàn)樹(shù)，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙壁玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬(wàn)水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。”張伯駒與潘素宛如“梁鴻與孟光”，他們不但“舉案齊眉”，而且要“日隨肩”，這真是令人只羨鴛鴦不羨仙了。還有“白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長(zhǎng)愿如今夜，明月隨人一樣圓。”“齊眉對(duì)月，交杯換盞，猶似當(dāng)年。紅塵世上，百年余幾，莫負(fù)嬋娟。”“白頭猶覺(jué)似青春，共進(jìn)交杯酒一巡。喜是團(tuán)圓今夜月，年年偏照有情人。”

　　在兩人結(jié)合40年后，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素:“不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

　　1967年，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，送往吉林舒蘭縣插隊(duì)。但公社拒絕收下這個(gè)已經(jīng)70歲、不會(huì)勞動(dòng)還要靠公社養(yǎng)著的老頭。曾經(jīng)擁有稀世寶物的張伯駒，一下子成了生活無(wú)著的落魄老頭。一無(wú)糧票，二無(wú)戶口的張伯駒老兩口，靠親戚朋友的接濟(jì)勉強(qiáng)度日。

　　盡管如此，王世襄說(shuō):“在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長(zhǎng)，心情神態(tài)和20年前住在李蓮英舊宅時(shí)并無(wú)差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”