“英雄能改變時(shí)勢(shì)，而不是時(shí)勢(shì)造英雄。難道時(shí)勢(shì)不好，就不要英雄？”7月27日，著名作家阿來(lái)在接受信報(bào)記者專訪時(shí)表達(dá)了自己的英雄觀。

　　一個(gè)月前，阿來(lái)剛剛完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》—————格薩爾王是藏族人心中的英雄。作為“重述神話”全球出版計(jì)劃的一部分，此部小說(shuō)還未正式出版，就引來(lái)了頗多關(guān)注。

　　正如阿來(lái)在很多場(chǎng)合所說(shuō)的那樣，“西藏對(duì)于我，是一個(gè)名詞，它是什么樣就是什么樣。但是，對(duì)于很多人，西藏是一個(gè)形容詞，因?yàn)榇蠹也辉敢獍盐鞑禺?dāng)成一個(gè)真實(shí)的存在，在他們的眼里，西藏成了一個(gè)象征，成了一種抽象的存在。我寫《塵埃落定》、寫《格薩爾王》就是要告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，要讓大家對(duì)西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神。”

　　《格薩爾王》將描繪一個(gè)怎樣的真實(shí)西藏？它和流傳在民間的世界最長(zhǎng)史詩(shī)《格薩爾王傳》有什么不同？身為四川省作協(xié)主席的阿來(lái)，又如何面對(duì)工作與創(chuàng)作的雙重關(guān)系？知天命的他，從文、從商、從政，如何騰挪輾轉(zhuǎn)？

　　小說(shuō)《格薩爾王》———

　　用今天的價(jià)值觀去解讀英雄

　　信報(bào)記者：小說(shuō)《格薩爾王》就要出版了，在你心中，它是什么樣子？如果用一句話做介紹，那是什么？

　　阿來(lái)：最好不要讓一個(gè)作家去評(píng)價(jià)自己的作品，作家只是盡心盡力地去完成它。我相信用一句話就可以概括的作品是蒼白的，而我追求文本的豐富性，我不能概括自己的作品，我也不建議別人這么干。它不能用一句話來(lái)概括，概括不了，太復(fù)雜了。

　　信報(bào)記者：那么，小說(shuō)和史詩(shī)有什么不同？

　　阿來(lái)：巨大的不同。史詩(shī)是用藏語(yǔ)來(lái)歌唱的，而小說(shuō)是用漢語(yǔ)來(lái)閱讀的。最關(guān)鍵的是，我得用現(xiàn)代人的視角來(lái)解讀史詩(shī)中的英雄格薩爾王。過去的很多史詩(shī)都是歌頌英雄，但在今天來(lái)講，關(guān)于權(quán)力、金錢、愛情……對(duì)英雄的具體看法已經(jīng)發(fā)生了變化。同時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)事件的看法也會(huì)不一樣。另外，史詩(shī)《格薩爾王傳》篇幅太浩大了，我要保留其中的故事情節(jié)，但又不能寫成故事梗概，寫起來(lái)很有難度，有點(diǎn)像把一部長(zhǎng)篇寫成電影！

　　信報(bào)記者：能否具體說(shuō)說(shuō)這樣的改變？

　　阿來(lái)：我不習(xí)慣舉例說(shuō)明，呵呵。

　　信報(bào)記者：你筆下的每一部小說(shuō)都植根于深厚的藏民族文化。

　　阿來(lái)：對(duì)，她的歷史和文化是我創(chuàng)作的源泉，但我更關(guān)注人的命運(yùn)。我覺得不管哪一個(gè)民族，她的歷史和文化有著怎樣的不同，但有一個(gè)共同的主題，那就是具體到個(gè)人的命運(yùn)。沒有人的命運(yùn)，文學(xué)就沒有了。

　　信報(bào)記者：《塵埃落定》、《空山》都是叫好又叫座，對(duì)《格薩爾王》的市場(chǎng)表現(xiàn)，你的判斷是什么？

　　阿來(lái)：會(huì)更好一些，我有這個(gè)信心。

　　提攜文學(xué)新人———

　　“不是開工廠買機(jī)器那么簡(jiǎn)單”

　　信報(bào)記者：今年3月，你在當(dāng)選四川省作協(xié)主席的時(shí)候說(shuō)，將大力提攜新人。對(duì)于提攜青年作家，你的看法是？

　　阿來(lái)：所謂提攜青年作家，不是開工廠買機(jī)器。首先，要有青年作家，不能說(shuō)你寫了幾篇文章，比較年輕，就是青年作家了。真正有才華值得提攜的青年作家其實(shí)不多。而所謂提攜，就是支持他，肯定他的價(jià)值，不埋沒他的才華，但最終我們也不能幫他寫。青年作家還得靠自己努力。

　　過去有兩種不好的現(xiàn)象：上一輩人不能理解下一輩的價(jià)值，覺得年輕人沒什么好的，看不上青年作家；要么就是覺得起來(lái)一個(gè)對(duì)我有挑戰(zhàn)的人，那怎么行，我就打壓你，“你出來(lái)了，我就不是老大了”。我覺得在我身上，盡量不要出現(xiàn)這兩種情況。有價(jià)值的青年作家，我會(huì)盡量去幫助他們，解決一些具體的問題，甚至是早期作品的出版宣傳之類的問題；重要的是，自己也要多學(xué)習(xí)，多了解有價(jià)值的新東西。

　　信報(bào)記者：聽說(shuō)《塵埃落定》在各個(gè)出版社之間流浪多年后才得以出版，其實(shí)這也是一個(gè)新作家的作品價(jià)值是否得到理解的問題。

　　阿來(lái)：過去的事情就過去了，我不想具體講太多。

　　信報(bào)記者：你對(duì)現(xiàn)時(shí)的重慶文學(xué)有怎樣的印象和思考？

　　阿來(lái)：重慶的《紅巖》雜志也發(fā)了我不少的作品，支持過我，很感謝他們。近幾年重慶的作品讀得不多。印象中，莫懷戚的作品不錯(cuò)，但他本人以及作品的價(jià)值，還沒有得到合適的評(píng)價(jià)，被低估了。我覺得所謂文學(xué)，還是要真正關(guān)注人的命運(yùn)，重慶的文學(xué)創(chuàng)作離不開這個(gè)主題。合適的環(huán)境，有力的幫扶都應(yīng)是必要的。但真正解決問題，還是靠作家個(gè)人的作品說(shuō)話。作協(xié)有責(zé)任讓作家所處的環(huán)境更優(yōu)越一些，但對(duì)作家而言，不能過于寄望外部條件的改善。并不是那些處于最優(yōu)越條件中的作家才創(chuàng)作出好作品。很多時(shí)候，情況可能恰恰相反。

　　當(dāng)官員與創(chuàng)作———

　　“我覺得一點(diǎn)都不沖突”

　　信報(bào)記者：1997年，你把《塵埃落定》交付人民文學(xué)出版社后，就從阿壩去了成都，在《科幻世界》做編輯，之后做策劃總監(jiān)、主編、總編、社長(zhǎng)。其間，雜志發(fā)行量大幅提升，商業(yè)運(yùn)營(yíng)也很成功。為文為商，你都得心應(yīng)手。現(xiàn)在，當(dāng)選四川省作協(xié)主席，外人來(lái)看，又是為官。文，商，官，你更在意哪個(gè)角色？

　　阿來(lái)：文學(xué)肯定是貫穿我生命始終的事業(yè)，商和所謂“官”只是我階段性的工作。工作需要我學(xué)習(xí)行政、商業(yè)，我也有能力學(xué)好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所有的經(jīng)歷都是資源和財(cái)富。作家不是要采風(fēng)嗎？為商為官也是一種采風(fēng)，當(dāng)商人也好，做個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)也好，都是深入生活。

　　老有人問我，當(dāng)作協(xié)主席和創(chuàng)作是否沖突，我覺得一點(diǎn)都不沖突，我還是我。作家們要向魯智深學(xué)習(xí)，“酒肉穿腸過，佛祖心中留。”簽過兩個(gè)合同就認(rèn)為自己是個(gè)商人了，拿到一個(gè)級(jí)別就認(rèn)為是官員了，就認(rèn)為這些東西都和自己的文學(xué)理想沖突了，在我看來(lái)，還是文學(xué)在自己心中份量不夠的緣故吧。

　　信報(bào)記者：你今年50歲了，到了知天命的年齡。從牧童、水電建筑工、拖拉機(jī)手到山村教師；從雜志編輯、主編、社長(zhǎng)，到現(xiàn)在的“茅獎(jiǎng)作協(xié)主席”，支持你一路走來(lái)最大的力量或者源泉是什么？

　　阿來(lái)：對(duì)美的追求，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持。我把文學(xué)當(dāng)成自己的宗教，我的成長(zhǎng)離不開文學(xué)的教育，它讓我的生命變得豐滿。我是通過自我教育走到今天。而我自我教育的最好方式就是文學(xué)。文學(xué)對(duì)我不是一個(gè)職業(yè)，文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一所最好的學(xué)校。

　　信報(bào)記者：對(duì)于作協(xié)，網(wǎng)絡(luò)上非議很多，韓寒曾說(shuō)作協(xié)最好解散了事，你在近日接受新華社記者采訪時(shí)說(shuō)，有人退出作協(xié)是個(gè)好事。

　　阿來(lái)：作協(xié)是一個(gè)官辦機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是一個(gè)群眾團(tuán)體，加入是自愿的，退出也是允許的。如果哪一天，我覺得我對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)很失望，我也會(huì)退出。但就目前情況看，誰(shuí)也解散不了作協(xié)。網(wǎng)絡(luò)上有這樣的情緒我能理解，有些人在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)些義氣的話，得到網(wǎng)絡(luò)上的喝彩，但這不是英雄行為。我們對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)不滿意，應(yīng)該群策群力，讓作協(xié)好起來(lái)。作協(xié)不是幾個(gè)人湊錢開起來(lái)的股份公司，想解散就解散了。

　　實(shí)際上，不僅是作協(xié)，中國(guó)有太多的事情需要改變，政府不需要嗎？公檢法不需要嗎？學(xué)校不需要嗎？每一個(gè)地方都需要！正是因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)有太多需要改變的東西，所以我們才叫這個(gè)時(shí)代為“改革時(shí)代”。如果我們不是僅想獲得喝彩聲的話，就應(yīng)該多一些具體的辦法，不是解散不解散的問題。

　　我覺得作協(xié)要改革的話，就回到最初的命題，認(rèn)認(rèn)真真想想怎么“為作家服務(wù)”。

　　信報(bào)記者：對(duì)于韓寒、郭敬明為代表的80后、甚至90后一代，你有怎樣的觀感和期許？他們是否將改變中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的基本面貌？

　　阿來(lái)：首先說(shuō)，我讀過不少這類作品，過去我做雜志的時(shí)候，主要推出的也是這一代作家的作品。我得說(shuō)商業(yè)的成功，并不完全等同于文學(xué)的成功。文學(xué)除了商業(yè)價(jià)值，還要提供思想和美學(xué)價(jià)值。年輕一代寫作者還需要沉淀和更多的經(jīng)歷。

　　期許？說(shuō)不上，一代人有一代人命運(yùn)。這種命運(yùn)是這一代中的大多數(shù)人共同選擇的結(jié)果。我只是覺得，中國(guó)不能所有的東西都用市場(chǎng)化作為借口，所有的作家都有責(zé)任貢獻(xiàn)真正的文學(xué)，我們需要堅(jiān)持。正如格薩爾王一樣，他是英雄，時(shí)勢(shì)當(dāng)然會(huì)造就英雄，所謂順勢(shì)而為不就是這個(gè)意思嗎？但也就逆勢(shì)而動(dòng)的英雄。太講時(shí)勢(shì)，會(huì)造成一種不好的風(fēng)氣，就是把個(gè)人身上的毛病與不足都推給社會(huì)，而不自己承擔(dān)責(zé)任。我們經(jīng)常說(shuō)反思，我也反思一下：中國(guó)人，特別是當(dāng)下的中國(guó)人，老是把自己不堅(jiān)持處世為人原則的責(zé)任推給社會(huì)，認(rèn)為不是我不想堅(jiān)持，是整個(gè)社會(huì)都不好，所以我也不再堅(jiān)持了。時(shí)勢(shì)不好，就不能有英雄么？時(shí)勢(shì)不好，更需要英雄！

　　-信報(bào)記者 王明明 實(shí)習(xí)生 許姜媛 徐健境