賈平凹與文學(xué)評論家謝有順的一次對話里,曾如此談及《廢都》對自己人生和寫作的影響:“在我一生中,對人情世故了解得深刻的有兩次,一次是‘文革’中我父親被打成了反革命,其次就是關(guān)于《廢都》的爭論。”賈平凹曾不止一次地說過,《廢都》帶給他個人的災(zāi)難是最多的。

　　近日,被禁17年的長篇小說《廢都》獲準(zhǔn)由作家出版社再版,與賈平凹的《浮躁》、《秦腔》組成《賈平凹三部》,在全國各大書店上架。新版《廢都》單本定價為39元,封面也改成了桃紅色。8月8日還將正式舉行《賈平凹三部》的首發(fā)式。

　　作為中國當(dāng)代文學(xué)最具爭議的小說之一,《廢都》由被禁、盜版風(fēng)行、國外獲獎,再到如今再版,成為當(dāng)代文學(xué)史上最曲折的一部作品。昨天,文學(xué)評論家謝有順在接受本報記者采訪時說:“《廢都》再版,肯定是一件文化大事。”

　　如何看待《廢都》再版?《廢都》里當(dāng)年備受爭議的“性描寫”和“頹廢”寫作,在時隔多年后還會再起波瀾嗎?昨日,記者采訪了作家馬原和評論家謝有順、孟繁華,以及《賈平凹三部》的責(zé)任編輯林金榮。

　　重新出版文字和內(nèi)容上并沒有區(qū)別

　　評論界一直認為,《廢都》當(dāng)年被禁與“過激”的性描寫有關(guān),書里的“□□□□(此處作者刪去××字)”赤裸裸,被書商比為“當(dāng)代《金瓶梅》”,因此遭禁。17年后再版《廢都》,出版社方依然言詞謹慎,只承認是修改,并不是真的解禁。

　　昨天記者致電《賈平凹三部》的責(zé)任編輯林金榮。對于再版的《廢都》,他承認有所修改。“有些內(nèi)容存在過激的錯誤,我們就進行了一些修改。至于是誰改的,不便透露。”究竟算不算解禁?“要看讀者和媒體自己的理解”。

　　不過林金榮透露,再版《廢都》在版式方面作了修改。舊版《廢都》“□□□□(此處作者刪去××字)”是無論哪個盜版版本都不曾改變的標(biāo)志文本,但是在新版《廢都》中,這些“□□□□”變成了“……(此處作者有刪節(jié))”,低調(diào)了許多。據(jù)了解,新版與舊版文字內(nèi)容上并沒有區(qū)別,也未做文字的刪減,字數(shù)和頁數(shù)基本一致。

　　多年來,《廢都》中的“□□□□(此處作者刪去××字)”讓這部作品引發(fā)種種懸念與爭議,甚至有盜版者將“□”進行填字。“□□□□”究竟寫了什么內(nèi)容,會不會在再版中被填上?賈平凹在與文學(xué)評論家謝有順的一次對話里曾對這個問題進行了澄清。他說,“□□□□(此處作者刪去××字)”,實際上到底刪去了多少字數(shù)已經(jīng)不準(zhǔn)確了,方框框內(nèi)有一部分內(nèi)容確實寫了,被出版社刪除了,但還有一部分是自己潛意識里刪掉的一部分,當(dāng)時本來就忍住沒有寫出來。

　　面對《廢都》中性描寫的爭議,賈平凹說,10多年過去了,中國現(xiàn)在的一些小說中的性描寫,其實早超過《廢都》了。“我有時想,如果現(xiàn)在出版《廢都》,就不會有那么多人對其性描寫反感了。”寫成《廢都》后,賈平凹曾專門請一個相當(dāng)有成就的評論家讀了一下,這位評論家說:“書能傳世,但現(xiàn)在出版不合時宜。”賈平凹則說:“傳世的話我不敢承受,但‘不合時宜’則被說中了。”

　　《人民文學(xué)》主編李敬澤認為,今天的讀者和評論家應(yīng)當(dāng)重新看待“□□□□”,它是一種精心為之的敗筆。“在我看來,那些空缺是一種精心制作的‘廢文本’,書寫和刪節(jié)都是賈平凹所為,但就文本的直接效果而言,卻是無名之手在書寫,另一只無名之手在刪節(jié)。□□□□讓莊之蝶這個人物陷入了真正的道德困境。”

　　“小說所寫到的備受爭議的性苦惱,其實也是精神危機的一個寫照,因為現(xiàn)代人精神空虛之后往往會用性的放縱來填補。”謝有順認為,《廢都》再版,肯定是一件文化大事,因為這本書當(dāng)年影響太大,爭議也大。“但多年之后,我們必須承認,這是本重要的小說,它生動地寫出了那一時期中國社會的價值迷茫和知識分子的精神危機。”

　　毀譽參半當(dāng)年有些批評超出了文學(xué)

　　“《廢都》留給我的陰影影響了我整個90年代,現(xiàn)在也沒有完全消除。”賈平凹曾說,《廢都》是帶給他個人災(zāi)難最多的一部作品。

　　賈平凹回憶說,1993年,突然間全國都在說《廢都》,當(dāng)時針對《廢都》的批評有些就超出文學(xué)的范圍。《廢都》一出版,大量的是正面評述,但后來風(fēng)向突變,當(dāng)時香港出版了一本《廢都大評》,出版時壓縮了一半篇目,好評文章被壓縮了,批評文章占了主體。“一夜之間我成了流氓作家、反動作家、頹廢作家,帽子戴得特別大。”當(dāng)時的巨大爭議,一度無法控制,讓身患病痛的賈平凹甚至逃離了西安。

　　1997年,《廢都》正版被禁,盜版“猖獗”時,《廢都》獲得了法國三大文學(xué)獎之一的費米娜文學(xué)獎,但國內(nèi)各大媒體幾乎都不約而同隱去了《廢都》的名字。但法國文學(xué)界、讀書界對《廢都》評價甚高,有人稱與中國的《紅樓夢》一樣有味道。

　　盡管在國外獲獎,但賈平凹說當(dāng)年《廢都》引發(fā)的風(fēng)波一直影響了他后來的創(chuàng)作。“這十幾年,《廢都》讓我要隱忍、要不服氣地寫作,所以才出現(xiàn)《白夜》、《土門》、《病相報告》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》等一系列作品。”賈平凹曾如此解釋。不過,對城市里知識分子困境的描摹,后來很少再出現(xiàn)在賈平凹筆下,他近年來的作品《秦腔》、《高興》關(guān)注的都是進城打工農(nóng)民的生存境況。

　　北京大學(xué)中文系教授陳曉明認為,雖然當(dāng)年的《廢都》風(fēng)波讓賈平凹沉下心寫作,但這件事對他有了某種限制,讓他下筆受到節(jié)制。“如果《廢都》不被禁,賈平凹就不會是后來這個樣子了,我認為他會寫得更自由和瀟灑。”

　　直到今天,作家馬原仍然認為,《廢都》是賈平凹最重要的一部作品。“《秦腔》雖然獲得了茅盾文學(xué)獎,但與《廢都》的意義不可同日而語。《秦腔》只是呈現(xiàn)了作家個人關(guān)心族群的一種文化意義,《廢都》則描寫了人類自身的困境,人類發(fā)展到一個階段后更大的困境。”

　　“應(yīng)該說,《廢都》是中國20年來最重要的長篇小說之一。它重要,是因為它在1993年出版時,體現(xiàn)了我們當(dāng)代生活的精神走向的某些重要變化。”陳曉明說。

　　重讀《廢都》讓當(dāng)代知識分子照照鏡子

　　賈平凹回憶說,《廢都》遭遇風(fēng)波的關(guān)頭,很多朋友因為《廢都》被禁不敢與他再接近,但當(dāng)年有兩個人力挺《廢都》,分別是季羨林和馬原。“這一老一少的評價,在我最困難的時候給了我很大安慰。”賈平凹稱,“當(dāng)時季羨林說:20年后,《廢都》會大放光芒。消息傳過來,我不信,別人更不信,有人還去北大問過季先生,證實了一下,季先生還是那么說。”

　　先鋒小說代表人物馬原認為:“《廢都》在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里,‘空前地’把當(dāng)代知識分子的一種無聊狀態(tài)描寫到極致。”他說《廢都》里呈現(xiàn)的知識分子困境有“預(yù)見性”:“30年前中國知識分子還恥于談錢,但是今天,我見了太多作家在權(quán)力和金錢面前的卑躬屈膝。我越來越看到身邊的一些人越來越像《廢都》里莊之蝶那一類人。”馬原說,《廢都》的當(dāng)代意義仍然很強,“就像《儒林外史》里強烈的諷喻性,《廢都》仍然可以讓今天的知識分子‘照照鏡子’”。他建議每一個自認為是知識分子的文化人,應(yīng)該花兩個小時重溫一下《廢都》。

　　謝有順說,《廢都》對現(xiàn)代知識分子的空虛無聊的刻畫細致而深刻,有超前性和預(yù)見性,它的調(diào)子可能過于灰暗了,但是它作為知識分子一個精神側(cè)面的反映,還是很真實并令人震撼。它的再版,表明我國出版界開始以更開放的姿態(tài)來面對歷史、面對讀者的各種閱讀趣味。

　　○專訪

　　中國文化與文學(xué)研究所所長孟繁華:

　　人們只讀到了“性”的部分

　　記者:《廢都》當(dāng)年所引起的爭議,只是因為性描寫過多嗎?還是有文學(xué)思想的問題?

　　孟繁華:《廢都》1993年剛出版的時候,性描寫過多是最大的問題。但我覺得很多作家和批評家沒有讀懂《廢都》的豐富性,只是讀到了那些敏感的有關(guān)于性的部分。《廢都》捕捉到了在市場經(jīng)濟背景下知識分子的態(tài)度和命運,但是讀者沒有讀到,而只是從道德層面淺表地看。現(xiàn)在大家對時代有了更確切的認識,當(dāng)時書里所說的事情現(xiàn)在很多知識分子都已經(jīng)開始經(jīng)歷。

　　記者:《廢都》對當(dāng)下生活還有觀照意義嗎?如何看待它的再版?

　　孟繁華:最有觀照意義的還是莊之蝶。莊之蝶是一個表意符號,在某種程度上反映了知識分子這一階層崩潰過程。莊之蝶只能通過女性來進行自我確認,除此之外他找不到自己,在精神上不知道該怎么辦。最后莊之蝶“頭一歪,就過去了”,這其實意味深長。《廢都》不能與現(xiàn)實中的人物完全對應(yīng),但卻是最深刻、最夸張的一種表達。

　　作品被禁,重新出版,本沒有什么大驚小怪。我記得,1979年出版了一部《重放的鮮花》,收錄的是一些從上世紀(jì)50年代到“文革”期間一些被禁的作品。此次《廢都》再版對賈平凹個人來說,也是一朵重放的鮮花。

　　《廢都》簡介

　　1993年,賈平凹的《廢都》在《十月》雜志連載,后由北京出版社出版,首印50萬冊。賈平凹曾自己估算,兩年內(nèi),正版、半正版和盜版的《廢都》超過了1200萬冊。

　　《廢都》以西安的當(dāng)代生活為背景,以莊之蝶與幾位女性情感的糾葛為主線,以阮知非等諸名士穿插敘述為輔線,寫出了一部上世紀(jì)80年代的中國社會風(fēng)俗史。

　　這本描寫當(dāng)代知識分子生活的世情小說,由于其獨特而大膽的態(tài)度以及出位的性描寫,引起社會各界廣泛關(guān)注。本書遭到了毀譽兩極的爭議,譽之者稱為奇書,毀之者視為壞書。當(dāng)年曾被炒作成“當(dāng)代《紅樓夢》”和“當(dāng)代《金瓶梅》”。

　　《廢都》在海外非常火爆,被翻譯成日文、法文、俄文、英文、韓文、越文等多個版本。日本一位著名人士還號召到華做生意的人,要人手一冊《廢都》。”

　　專題采寫:本報記者李培實習(xí)生潘月圓