陳祖芬委員為近日介紹金庸加入作協(xié)事而受到記者的追蹤，她以《金庸:成年人的童話》一文作為回答。原文共分五部分:金庸有再大的武功也不好辦了、金庸談經(jīng)濟(jì)講武俠論人生、金庸喝豆汁吃生蔥蘸醬、永遠(yuǎn)的金庸、金庸的997房間和1997年，本刊節(jié)選第五部分以饗讀者。

　　——編者按

　　1996年12月15日，人民大會堂宴會廳。參加文代會作代會的代表，排成長長的半圓，等待中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。有人告訴我，金庸來了。那不，在第一排就座的那一位。好一段時(shí)間了，我常在外地的電視機(jī)里看到他，高興隨著“九七”的到來，他來來往往于大陸香港之間。一個(gè)做了心臟搭橋手術(shù)的人，還如梭般地奔忙！我以前不知道這個(gè)可怕的外科學(xué)上的名詞。只是在他做了手術(shù)后，才知道什么叫心臟搭橋。后來，一次次報(bào)道葉利欽做這個(gè)手術(shù)的時(shí)候，我想起的總是查良鏞先生。

　　與查先生好久沒見面了，突然就近在眼前。我跑過去，跑過羅湖橋，過了這邊的海關(guān)，過了那邊的海關(guān)，跑進(jìn)港島，跑上山頂?shù)溃�喊一聲查先生好！�?dāng)然，那是在查先生做手術(shù)不久，我去香港他家看望他的那一次，他瘦了，弱了。離開他的時(shí)候，我笨笨的，重重的——他減去的體重，就壓我的心上了。

　　沒有想到，后來他就為“九七”回歸搭橋了。

　　我在宴會廳幾步跑到他跟前:“查先生！”這一次他的體重明顯恢復(fù)了一些。他說他住王府飯店。我問房間號。他說:“997，迎接1997年。”他笑起來，彎彎的眼睛像智慧的星空。

　　他聽大報(bào)告開小組會被朋友記者崇拜者追星族包圍。作家們開會之余，招呼朋友開懷大笑，享受一份自由的、自己的空間。然而查先生是沒有自己的。他早就被他創(chuàng)造的大俠們帶到了世界各地。他一出現(xiàn)就永遠(yuǎn)有人在奪走他的自由，包括我。我真覺得，一個(gè)人，當(dāng)他把自己最多地分給了世人之后，世人往往還要他更多地付出。

　　他18日就要回香港。17日晚在王府飯店大廳的一角，他又在對一圈記者付出。我想抓拍幾張照片，匆忙間就見他身后怎么一派星光？哦不，是燈光。他身后不遠(yuǎn)處正好是一棵掛滿彩燈的大圣誕樹。一樹燈光反映在光潔的大理石地上，就是一地星光。他前邊大玻璃窗外，是一排排掛滿彩燈的小圣誕樹。他上下前后燦爛著。然而看到這燦爛的大概只有我。記者們大概只看到那最璀璨的——金庸。

　　有記者問他很淺近的問題，他總是笑笑地、平和地、誠心誠意地道來。以前，有的記者發(fā)問不講道理，他偶爾也不客氣地譏諷幾句。然后就要反省自己，覺得可以駁斥人家，但是不應(yīng)該對年輕記者不客氣。像查先生這樣的人望，還在不斷修正自己，包括他的小說。他后期的小說明顯地比前期的小說更有包容性。

　　他平和地說著平實(shí)的話，平等地看待世界。這種心性的平和，如同作家的文風(fēng)，平實(shí)是一種最高的境界。

　　當(dāng)然，如果倒回三十年，金庸先生更加激越。1966年有人下手破壞中國文化，他就是要承續(xù)中國文化。那年底他創(chuàng)辦《明報(bào)》月刊，發(fā)一些學(xué)者的文章。月刊一期期出來，炸彈一顆顆寄來——貨真價(jià)實(shí)的炸彈，交香港警方引爆了。當(dāng)時(shí)在港的極端分子揚(yáng)言要謀殺香港三個(gè)人，查先生“排行”第二。排第一的開車在街上駛過時(shí)，被化裝成修馬路的人攔住汽車，然后往他身上澆汽油，點(diǎn)火燒死了。查先生是大俠。大俠歷千驚萬險(xiǎn)而不死，才是順乎天意民愿。

　　了解我們是怎樣走到今天的，才更加珍愛今天。查先生參加了三天作代會，很感嘆今天有一個(gè)好的文藝創(chuàng)作的環(huán)境。他說三十年前是絕對不想來北京的。現(xiàn)在他在長安街上買了一套住房。

　　浙江人查先生原來要在杭州西湖邊上安個(gè)家。杭州在宋代曾是首府。查先生的房屋、花園和家具，一切按南宋的設(shè)計(jì)，成為和西湖相諧相彰的一景。查先生本說好這房屋和里邊的藏書，將來一應(yīng)捐給政府。房屋建成后查先生去看了，說這么好的房子自己不配住，自己也是個(gè)老百姓么，干脆現(xiàn)在就把新的房子捐給政府，爽爽快快送政府。

　　在查先生平和的語言下面，是一個(gè)很有個(gè)性的大俠。他有一度下圍棋下得一個(gè)月都想不起來回復(fù)重要的信件，又無法叫自己不下棋。他只好把圍棋重重鎖起來，如果想取出棋盤棋子，那可困難重重了。

　　查先生做了40年的報(bào)紙，對歷史一直有興趣，又在寫一部歷史小說。“不滿意就不發(fā)表。”他說。像一個(gè)第一次寫小說的年輕人那樣真率。

　　告別王府飯店的997房間，再有十多天就是1997年了。我叫上出租車在長安街上駛過。街邊樓群里，每一個(gè)燈光下都有一個(gè)故事。忽然想到，長安街上又要亮起一盞燈了，查先生北京家里的燈。