畢然：誰(shuí)謀害了邁克爾·杰克遜

　　邁克爾·杰克遜，一位五十歲的“孩子”，帶著生前無(wú)限的榮譽(yù)和幾乎同樣多的詬病，走完他的輝煌而苦難的天路歷程。他為世人奉獻(xiàn)了一筆寶貴的財(cái)富，然而伴隨他生命最后時(shí)光的，是一副千瘡百孔、形似骷髏的軀殼，還有五勞七傷、陷于崩潰的精神。長(zhǎng)期以來(lái)，圍繞著他總是有各式各樣、層出不窮的流言和非議。逝者長(zhǎng)已矣，但這種爭(zhēng)議仍未止息，反而隨著他的離去而再度爆發(fā)。就像其他很多流行明星驚世駭俗的死亡方式一樣，有關(guān)他死亡事件的真相，已經(jīng)成為留給世人的最后一個(gè)待解之謎。

　　全球化的大眾娛樂和消費(fèi)時(shí)代，塑造了這位流行之王。從著名童星到超級(jí)偶像，杰克遜憑借迷人的音色、炫麗的舞姿，打破了性別、種族、語(yǔ)言和國(guó)家的界限，征服了世界，不僅創(chuàng)造了藝術(shù)的奇跡，也創(chuàng)造了唱片工業(yè)難以復(fù)制的神話。然而，如果僅僅將之當(dāng)作一個(gè)文化消費(fèi)符號(hào)，顯然低估了他的價(jià)值。杰克遜的藝術(shù)與生命密不可分，歷史之線貫穿他生命歷程的始終。他是“一個(gè)剛趕上七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)尾巴的孩子。”杰克遜幼年時(shí)期，馬丁·路德·金遇刺身亡。杰克遜五兄弟組合開始巡演，正是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)仍然高漲的時(shí)期。

　　杰克遜是一位生活在白人占支配地位社會(huì)里的黑人藝術(shù)家。也許很大程度上正是黑人邊緣化、附屬性的社會(huì)地位與他敏感而脆弱的人格結(jié)構(gòu)沖突下靈魂和人性的焦慮與掙扎，激發(fā)了他靈感的源泉，把一種壓抑的本能經(jīng)由個(gè)人超凡的想象力客觀化為流行的藝術(shù)符號(hào)。“他們說(shuō)他們不會(huì)播放(黑人藝術(shù)家的東西)。這很傷我的心。但同時(shí)它點(diǎn)燃了某些東西。”杰克遜痛恨種族主義，追求種族間和諧共處。“我覺得人們應(yīng)該多想想上帝和他神奇的創(chuàng)造物，如果你去看看你身體內(nèi)部的那些奇觀(內(nèi)臟器官的顏色)你就會(huì)知道不同顏色的器官做著不同的工作。”他把這樣的使命帶到歌曲和舞蹈中，帶到了藝術(shù)之中，“這就是我們要做的，也是拯救這個(gè)世界的一個(gè)很重要的途徑。”

　　藝術(shù)創(chuàng)作的本性在于自由，然而作為文化生產(chǎn)的過程，卻無(wú)法脫離外在的社會(huì)背景和權(quán)力結(jié)構(gòu)。他巧妙地融入白人熱衷的搖滾中和黑人擅長(zhǎng)的節(jié)奏藍(lán)調(diào)，創(chuàng)造了Pop的新音樂形式，從而把次文化因素帶入主流文化的殿堂。某種意義上，他與文化體制整合得很好，乃至成了那個(gè)時(shí)代美國(guó)文化霸權(quán)的象征性元素。然而，雖然他有上至總統(tǒng)、下至普通民眾的眾多歌迷，但對(duì)于主流社會(huì)來(lái)講，卻只是一個(gè)“圈外人”，他的藝術(shù)價(jià)值仍然必須按照這個(gè)圈子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量。他深刻感受到外在力量對(duì)他的約束。“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺。這種壓迫是真實(shí)存在的！”

　　杰克遜在音樂上取得巨大的成功，并掌握了文化產(chǎn)業(yè)一定的控制權(quán)。他創(chuàng)作的題材越來(lái)越深刻和博大，越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，個(gè)性化的特點(diǎn)也越來(lái)越突出。他超越了音樂的邊界，成了一個(gè)道德主體，一個(gè)精神象征，而不僅僅是作為娛樂化的他者。這在根本上挑戰(zhàn)了主流文化的霸權(quán)，觸動(dòng)了社會(huì)文化結(jié)構(gòu)深層次上根深蒂固的某些東西，動(dòng)搖了娛樂工業(yè)既定的利益格局，讓某些力量不自在或惴惴不安。

　　他始終生活在種族主義的陰影里。“Beat It”反映了他的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷，他在一家店內(nèi)被誣陷偷東西而遭到毒打，并被侮以“黑鬼”。他與貓王之女的婚姻引起了輿論嘩然，遭到了種族主義者的抵制和憎恨。整容問題一直困擾著他，膚色問題更是一個(gè)焦點(diǎn)。這種變化史無(wú)前例，擾亂了本乎正常的白人/黑人的身體分類秩序，打破了種族政治依據(jù)身體自然屬性所構(gòu)建的社會(huì)格局，讓白人和黑人都覺得難堪。面對(duì)究竟是皮膚病還是漂白術(shù)的疑問，盡管他努力自我辯護(hù)，但不愿意做黑人、力圖掩蓋非洲裔美國(guó)人的血統(tǒng)的解釋更有市場(chǎng)。然而事實(shí)即便如此，又當(dāng)如何呢？圍繞這些問題的種種說(shuō)法，實(shí)際上都是種族政治和后種族政治語(yǔ)境下的思維和表述方式。如果不是存在這樣一個(gè)既定框架和骨子里的偏見，何來(lái)各方面對(duì)此大做文章？

　　后殖民主義理論先驅(qū)弗朗茲·法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》中批判長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治和奴化教育，使得黑人喪失了種族意識(shí)、自輕自賤，宛如戴上了“白面具”。然而，杰克遜構(gòu)成一個(gè)與種族政治抗?fàn)幍膹?fù)雜案例。身體的變化也許僅是一個(gè)表象，面具之下的杰克遜并未喪失自我的種族意識(shí)和身份認(rèn)同，相反愈加強(qiáng)烈。“當(dāng)我站在鏡前時(shí)看著自己，我知道，我是個(gè)黑人！”

　　杰克遜擁有不平凡的童年，構(gòu)成弗洛伊德精神分析的一個(gè)經(jīng)典文本。他的童年生活在父親暴虐的陰影之下度過，這對(duì)成長(zhǎng)中的杰克遜的藝術(shù)與人生之路起著復(fù)雜的作用。也許正是作為一種童年缺失的補(bǔ)償，他拒絕長(zhǎng)大，他的心理年齡退化到了十來(lái)歲。他對(duì)兒童的不幸感同身受，對(duì)兒童慈善事業(yè)一貫地傾注了大量精力和經(jīng)費(fèi)的支持。他斥巨資營(yíng)建夢(mèng)幻莊園，與兒童分享一起玩耍的快樂，然而卻受到主流社會(huì)規(guī)范的猜疑，為貪婪之徒的敲詐制造了可乘之機(jī)。兩次遭到孌童案的指控，讓他“后半生都帶著一個(gè)骯臟的罪名”。他陷入極度的痛苦和壓抑，事業(yè)也受到毀滅性的影響。一段時(shí)期他對(duì)鎮(zhèn)靜劑和止痛藥極度依賴，不得不接受戒除藥癮的治療。在《他們不在乎我們》中，他歇斯底里地吶喊，分明是內(nèi)心痛苦的宣告。

　　杰克遜的一生，始終是一個(gè)矛盾的存在。他不愿意在舞臺(tái)上有半點(diǎn)瑕疵，但是卻不得不遭受整形失敗的痛苦和由此而帶來(lái)的非議。他對(duì)愛充滿期待，一心追求愛的證明，但他的童年缺少父愛，成年后兩次失敗的婚姻成為他心中永遠(yuǎn)的痛。他越是取得成功，就越是陷入孤獨(dú)。他故意與外界保持距離，但私生活卻越來(lái)越多暴露在大眾面前。媒體暴力對(duì)他異乎尋常的關(guān)照，熱衷于將他私生活的細(xì)節(jié)娛樂化，客觀上造成了一種污名化、妖魔化的效果，他成了“畸形人”、“同性戀”、“孌童癖”、“整形狂”、“神經(jīng)病名人”......。在強(qiáng)大的壓力之下，他自己似乎也成了自毀的同謀。

　　雖然面對(duì)不公正，他開始公開抗?fàn)帲�通過歌曲的形式表達(dá)他的憤怒。《小報(bào)上癮者》、《為何你們要搞臭我》里他憤然控訴，《黑與白》中他砸爛了畫有種族主義符號(hào)的車窗，但一切都難以從根本上顛覆和扭轉(zhuǎn)。認(rèn)同不整合和地位反差構(gòu)成巨大的壓力，不斷挑戰(zhàn)他的神經(jīng)，撕裂他的內(nèi)心，以致戕害他的身體，透支他的生命。雖然他心靈依然執(zhí)著于光明的面向，歌曲依然保持博大的基調(diào)，但透過人們總是習(xí)慣選擇性地關(guān)注的那些怪誕和宣泄的部分，的確能夠看到他內(nèi)心與外界越來(lái)越劇烈的沖突，他似乎也在用自虐尋求超越，抑或是擺脫和救贖。

　　2001年在牛津大學(xué)演講時(shí)，杰克遜談到了愛的力量對(duì)他而言的重要性。“如果你降臨或離開這個(gè)世界時(shí)都感到被愛，那么這些時(shí)間里發(fā)生的所有意外你都能對(duì)付得了。......如果你沒有被愛的記憶，你就無(wú)法發(fā)現(xiàn)世界上有什么東西能夠讓你充實(shí)。”他慷慨地向世界奉獻(xiàn)愛的精神，卻沒有得到應(yīng)得的愛與尊嚴(yán)。他所期待的自由平等的境界與現(xiàn)實(shí)世界如此遙遠(yuǎn)。他只有在舞臺(tái)上才感到安全。他的社會(huì)性存在已經(jīng)先于軀體而枯萎凋謝。29歲所寫的自傳中，他自稱仿佛年逾80的老人。他早早寫下遺書。他的死亡在他死前似乎就已經(jīng)是個(gè)可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的事件。在把作為藝術(shù)生涯謝幕而作的巡回演出的名字“This is it”解釋為“就這樣吧”或“到此為止”之意的時(shí)候，拖著病弱之軀的他不僅表達(dá)了告別舞臺(tái)和觀眾的計(jì)劃，似乎也神秘地宣告了自己不久之后的結(jié)局。

　　杰克遜死后，制作人昆西·瓊斯評(píng)價(jià)說(shuō)：他“是新一代的莫扎特、貝多芬或巴赫......他們都曾在在世的時(shí)候遭到攻擊。人們不理解他們，但直到他們逝去已久后，人們才知道原因。”的確，杰克遜與莫扎特有某些相似之處。看起來(lái)他們都異于所處的時(shí)代，個(gè)性與時(shí)代之間發(fā)生著劇烈的沖突。他們憑借非凡的想象力在藝術(shù)的世界中馳騁，然而在社會(huì)結(jié)構(gòu)的森嚴(yán)壁壘面前卻碰得頭破血流。當(dāng)他們被無(wú)意義感所圍困，被愛的匱乏所主宰之時(shí)，生命也就走到盡頭，于孤獨(dú)中頹然離去。從這個(gè)角度來(lái)看，到底具體是誰(shuí)謀害了杰克遜、背后有著怎樣的驚天陰謀似乎已不再重要。一如德國(guó)社會(huì)學(xué)家埃利亞斯對(duì)莫扎特之死所做的結(jié)論，杰克遜死于意義的空洞化。

　　杰克遜以赤子之心去面對(duì)這個(gè)世界，用音樂、心靈和身體，與圍繞著他的那些謊言和陰謀、那些固有的偏見進(jìn)行積極或消極的斗爭(zhēng)。他的幼稚、怪異、脆弱，折射了社會(huì)和人類本性中丑陋的東西。雖然他的離世喚起了人們對(duì)他某些方面久已被流言遮蔽的藝術(shù)價(jià)值的回憶和高度評(píng)價(jià)，同情和惋惜如潮水般泛濫，但更重要的問題卻是，他的遭遇能否促進(jìn)人們對(duì)愛與正義的反思？