布拉格，卡夫卡無處不在

　　【尋訪記】

　　布拉格，對(duì)中國(guó)人來講是個(gè)熟悉又陌生的城市，這個(gè)城市和卡夫卡、哈謝克、米蘭·昆德拉等名作家有著密切的聯(lián)系，也是我們熟悉這個(gè)城市的文本基礎(chǔ)，但遙遠(yuǎn)的捷克，這個(gè)古老的城市卻又很陌生。

　　1 哈謝克蹤跡難尋

　　走進(jìn)布拉格，卡夫卡無處不在。

　　未到之前，首先想到的捷克作家卻是《好兵帥克》的作者哈謝克。這當(dāng)然與蕭乾先生有關(guān)。蕭乾的翻譯作品甚多，而《好兵帥克》最能體現(xiàn)其翻譯藝術(shù)。蕭乾擅長(zhǎng)諷刺，兼有風(fēng)趣、俏皮的語言，這使他有可能以“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)哈謝克的諷刺藝術(shù)，把一個(gè)狡黠的、時(shí)而真誠(chéng)時(shí)而虛偽的帥克形象，活靈活現(xiàn)地演繹出來。蕭乾的《好兵帥克》根據(jù)英文版所譯，雖非全本，但哈謝克的諷刺精華已在其中，書中的漫畫插圖，尤令人喜愛。插圖中那位胖乎乎的、圓圓臉龐的帥克，生動(dòng)、傳神、令人印象深刻，看過也就揮之不去了。

　　從德國(guó)古城紐倫堡坐火車前往布拉格，行程五個(gè)多小時(shí)。一位年輕女列車員走過來，胖乎乎，圓臉，腮幫子突出一點(diǎn)紅，模樣活脫一個(gè)“女帥克”！隨后在布拉格的一個(gè)星期里，走在街上，總覺得不少捷克人的模樣，與小說插圖中的帥克形象多少都有些相似。看來漫畫作者，為這一形象的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，也頗顯功力。

　　哈謝克曾被譽(yù)為“捷克散文之父”，《好兵帥克》也被認(rèn)為是世界諷刺文學(xué)的代表作之一，本以為他在捷克會(huì)受到重視。可是，走進(jìn)布拉格，卻難見他的蹤影。幾家書店里，沒有找到一本關(guān)于他的書，也未見《好兵帥克》。布拉格郊區(qū)的維舍堡墓地，集中安葬了二百多位布拉格文化名人，我專程前往，沒有找到“哈謝克”的名字。有些疑惑。或許，哈謝克在“帥克”這樣一個(gè)諷刺藝術(shù)形象中，融進(jìn)了太多冷靜、無情的國(guó)民性批判的元素，讓布拉格人情感上難以接受？這只是我的猜測(cè)。

　　哈謝克蹤跡難尋，健在的昆德拉也似乎不屬于這里。無處不在的文學(xué)家只有一位———卡夫卡。

　　2 在文學(xué)中找到歸屬

　　卡夫卡已是布拉格的驕傲，在世俗化之后走進(jìn)人們視野。

　　各式各樣的體恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳瑯滿目的招貼……精明的布拉格人，巧妙地將卡夫卡納入到通暢的商業(yè)軌道，滿足不同游客的好奇與需要。

　　老城區(qū)廣場(chǎng)是布拉格的心臟。從老城區(qū)廣場(chǎng)西北角走出去，不到百米，另有一個(gè)小小的空曠處，名為“卡夫卡廣場(chǎng)”———1883年7月3日，卡夫卡就在旁邊一幢大樓的寓所里出生。如今，大樓一層有一房間被辟為“卡夫卡誕生地紀(jì)念館”供游客參觀，每位五十捷克克朗(約合人民幣二十多元)。走進(jìn)去，大跌眼鏡。所謂紀(jì)念館，見方不過二十平方米，除卡夫卡作品的幾種初版本和墻上懸掛的生平圖片外，空空如也———甚至還沒有斷定卡夫卡就在這間寓所里出生。

　　在旅游開發(fā)上，卡夫卡無處不在。不過，讓人疑惑的是，充分商業(yè)化、世俗化之后的卡夫卡，還是那個(gè)孤獨(dú)、憂郁甚至畏懼婚姻生活的卡夫卡嗎？一位德國(guó)文藝批評(píng)家曾這樣談到卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人；作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，因?yàn)樗�把精力花在家庭方面；而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’。”卡夫卡的生命特征與性格悲劇，被如此精辟地概括出來。

　　是的，卡夫卡生前沒有歸屬感，在孤獨(dú)中匆匆走完四十余年人生，但他卻以文學(xué)為自己找到最后歸屬———人類的共同文化遺產(chǎn)。他以文學(xué)所表現(xiàn)出的人的孤獨(dú)、命運(yùn)的不可知、歸屬的不確定性，幾乎在每個(gè)人身上或多或少地存在著，不會(huì)隨著場(chǎng)景的替換與時(shí)間的流逝而改變。就這一點(diǎn)來說，我們都有卡夫卡的影子在心中。

　　如今，曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會(huì)，慷慨而精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活，一個(gè)無處不在的旅游資源。

　　3 追尋遺跡之外

　　一幅繪制明確而簡(jiǎn)潔的《卡夫卡的布拉格》地圖，讓我在追尋“布拉格之春”的歷史遺跡之外，又多了一個(gè)可以細(xì)細(xì)追尋的歷史人物，一個(gè)星期的古城漫步，從而更為充實(shí)。

　　布拉格城區(qū)不大，完全可以以步行方式暢游。拿著地圖，走進(jìn)一條老街，再走進(jìn)一條老街———幾百年舊貌依舊的城市，想找一條新街也難。不變的街道，不變的廣場(chǎng)，不變的建筑，為我們參照地圖尋找卡夫卡1924年去世之前生活過的地點(diǎn)，提供了具體的歷史場(chǎng)景。　

　　舊城區(qū)廣場(chǎng)是布拉格的中心，也是卡夫卡的活動(dòng)中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場(chǎng)一角，是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久，他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住，他的三個(gè)妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天從這里穿過廣場(chǎng)往東，走進(jìn)Celetna大街，前往位于火藥塔附近Masna街上的德語男子小學(xué)讀書。他所走過的商肆林立的Celetna大街，后來是他上中學(xué)和大學(xué)時(shí)全家居住的地方。他的臥室在一幢大樓的二層，從窗戶里可以俯瞰熱鬧的街市。

　　卡夫卡父親開辦的第一家服飾用品商店，同在Celetna大街上，占據(jù)著廣場(chǎng)面對(duì)的最佳位置。作為一名猶太商人，父親的創(chuàng)業(yè)從這里開始。與商店舊址相近，有一家名為Goldhammer的飯店，卡夫卡父母的婚禮，在飯店隔壁的一間房子里舉行。父親經(jīng)商成功，小店主后來成為批發(fā)商，而他的批發(fā)商店，就在廣場(chǎng)的另一側(cè)的一幢大樓。卡夫卡就讀的德國(guó)中學(xué)，也在同一大樓里。如今，大樓一層，新開一家書店，名為“卡夫卡書店”，布拉格人以這種形式，展示卡夫卡與廣場(chǎng)的淵源。

　　老城區(qū)廣場(chǎng)一角與Parizska大街交接處的一座公寓，是卡夫卡寫作《饑餓藝術(shù)家》等作品的地方。住在三樓的他，可以俯瞰整個(gè)廣場(chǎng)。巨大的胡斯雕像，教堂的鐘聲，陪伴他消磨孤獨(dú)的生命。1924年去世的他，沒有活到二戰(zhàn)的爆發(fā)，看到猶太同胞在廣場(chǎng)遭遇的悲劇。當(dāng)然，他更看不到1968年的“布拉格之春”的希望……

　　4 細(xì)雨中拜謁卡夫卡

　　拜謁卡夫卡，難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎？細(xì)雨紛紛，飄灑在林蔭道的蔥翠樹冠，只有少許水滴，濺到布滿青苔的沙礫小道。偌大的墓地，冷清而靜謐，只有我們夫婦兩人打著傘走在小道上。

　　孤獨(dú)者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠(yuǎn)。他被安葬在布拉格東郊一個(gè)猶太人墓地。

　　實(shí)際上，卡夫卡并沒有自己?jiǎn)为?dú)的墓碑，他與父母安葬在一起，擁有同一個(gè)墓碑。墓碑不大，約兩米，灰色花崗巖，被雕刻成不規(guī)則的方尖碑狀。卡夫卡1924年先于父母去世，父親與母親分別去世于1931年、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親。卡夫卡是否去世之后就被安葬于此，墓碑立于何時(shí)，未見說明。這似乎并不重要。重要的是，卡夫卡以這種形式永遠(yuǎn)與父母在一起，哪怕他生前總是恐懼父親的威嚴(yán)與粗暴，但在他孤獨(dú)辭世后，仍只有父母接納他，并以合葬方式永遠(yuǎn)同在。

　　與他們同在的還有卡夫卡的三個(gè)妹妹。卡夫卡墓碑下方，另有一塊薄薄的黑色大理石，上面刻著三個(gè)妹妹的名字。她們分別出生于1889年、1890年、1897年，去世的時(shí)間卻模糊地統(tǒng)一寫為“1942年-1943年”———她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災(zāi)，在這期間死于納粹集中營(yíng)，遺骨難尋。如今，只有她們的名字被鐫刻在石碑上，讓每一個(gè)拜謁卡夫卡的人，為她們的悲劇命運(yùn)而難過。

　　忽然發(fā)現(xiàn)，卡夫卡墓碑對(duì)面的圍墻上，還嵌著一塊又一塊黑色大理石墓碑，與他的妹妹們的墓碑相同。每塊墓碑上不止一個(gè)人的名字，而他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間都是在1944年前后———無疑，他們都是種族滅絕災(zāi)難中的罹難者。仔細(xì)一看，有幾塊墓碑上的死者，不是根據(jù)家族排列，而是根據(jù)他們的職業(yè)。一塊墓碑為“作曲家”而建，有五位；一塊墓碑為“視覺藝術(shù)家”而建，有六位。每塊墓碑下方，還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”———許多無法尋找到的布拉格的猶太藝術(shù)家……他們的墓碑與卡夫卡相對(duì)，布拉格人以這種簡(jiǎn)單卻又莊重異常的方式，將苦難時(shí)代猶太人藝術(shù)家群體匯聚一起，供世人拜謁。

　　凝望墓碑，只有嘆息。卡夫卡如果活到了二戰(zhàn)爆發(fā)。愛因斯坦逃離了德國(guó)，茨威格逃離了奧地利，孤獨(dú)的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎？他能擺脫與妹妹們一樣的、與那些藝術(shù)家一樣的結(jié)局嗎？不敢設(shè)想。命運(yùn)的幸或不幸，真的難以界定。

　　雨下著，落在卡夫卡墓碑上。

　　回到北京，再看照片，發(fā)現(xiàn)雨水已淋濕墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延……

　　限于版面，本文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。

　　□李輝(北京 學(xué)者)