季羨林先生一生去過的地方很多，而他生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方就是北京。從年少時(shí)求學(xué)，到學(xué)成歸來報(bào)效祖國(guó)，再到成就大師的輝煌，這些無不與北京這塊土地息息相連。如今先生西去，為了回望他的生命腳步，感知他的心靈旅程，我們特別約請(qǐng)一位作者去實(shí)地尋找先生在北京曾經(jīng)的足跡，也許這是對(duì)先生最好的懷念。

　　清華大學(xué)——夢(mèng)開始的地方

　　前幾日，友人突然問我一個(gè)問題：“國(guó)學(xué)大師應(yīng)該是什么樣子的？”我思索了良久回答道：“是季羨林先生那樣吧。”友人又問我：“為什么？”我說：“看到他，我仿佛看到了大海。”7月11日上午，友人忽然打來電話，告訴我一個(gè)驚人的消息：“季羨林先生去世了。”聽了這個(gè)消息，我一下子就怔在那里。我不敢相信這是真的，可又不得不相信。

　　季羨林先生去世后，新華社曾經(jīng)刊發(fā)了這樣一段話：“2009年7月11日，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)泰斗季羨林辭世。無論是學(xué)術(shù)成就或治學(xué)品格，先生是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國(guó)學(xué)大師。在一個(gè)需要大師的國(guó)度，在一個(gè)大師稀缺的年代——讓我們暫抑傷痛，在淚光中回望大師的生命腳步，感知他的心靈旅程。”

　　季羨林先生曾經(jīng)這樣描述他的人生道路：“六歲那年，我從那個(gè)小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了九十多年。我走過陽關(guān)大道，也跨過獨(dú)木小橋，有時(shí)候歪打正著，有時(shí)候也正打歪著，坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里……”1911年，季羨林先生出生在魯西南的一個(gè)貧窮的小村莊，在這里他生活了六年。六歲那年他離開了這個(gè)小村莊到濟(jì)南求學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)同時(shí)考取了清華大學(xué)和北京大學(xué)，因?yàn)槟晟贂r(shí)他就懷揣著出國(guó)夢(mèng)，于是他選擇了清華大學(xué)的西洋文學(xué)系。如今，我們回望季羨林先生一路走過來的腳步，發(fā)現(xiàn)先生人生夢(mèng)開始的地方，正是他的母校清華大學(xué)，也正是從這里開啟了他的大師之路。

　　1930年，19歲的季羨林來到了清華大學(xué)求學(xué)，在這里他度過了四年的大學(xué)時(shí)光。我尋找季羨林先生在北京足跡旅程的第一站就是從清華大學(xué)開始的。

　　清華大學(xué)地處西郊清代皇家園林風(fēng)景區(qū)，校園緊挨著圓明園。我去清華大學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從清華大學(xué)西門走不到十分鐘的路程就是圓明園了。這也難怪，早在清朝康熙年間，清華大學(xué)所在的這片地方就是圓明園的附屬園林，稱熙春園。道光年間又分成熙春園和近春園兩部分，咸豐年間熙春園改名為清華園。

　　而清華園與清華大學(xué)的聯(lián)系，還要從1909年說起。這一年，清政府利用庚子賠款在北京設(shè)立“游美學(xué)務(wù)處”，開始招考第一批學(xué)生赴美留學(xué)，同年內(nèi)務(wù)府將清華園撥給學(xué)務(wù)處作為“游美肄業(yè)館”的館址，并開始動(dòng)工建設(shè)。1911年游美肄業(yè)館在清華園建成，更名為“清華學(xué)堂”，1912年更名為“清華學(xué)校”。

　　從清華大學(xué)西門走進(jìn)校園，皇家建筑的尊貴氣度，西洋建筑的詩(shī)情畫意，蘇式建筑的雄偉莊重，現(xiàn)代建筑的簡(jiǎn)潔典雅，融會(huì)在這座校園中。而整個(gè)校園中最打動(dòng)我的莫過于清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息、厚德載物”。1914年梁?jiǎn)⒊�先生到清華以“君子”為題做演講時(shí)曾用《周易》“乾”、“坤”二卦象曰“天行健、君子以自強(qiáng)不息”、“地勢(shì)坤、君子以厚德載物”來激勵(lì)清華學(xué)子發(fā)憤圖強(qiáng)。

　　我想也許正是清華大學(xué)這種自強(qiáng)不息、發(fā)憤圖強(qiáng)的精神，造就出季羨林先生一生的輝煌。他四年刻苦學(xué)習(xí)，最終以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)。然而季羨林先生畢業(yè)時(shí)，也遇到了現(xiàn)在年輕人遇到的難題——就業(yè)。對(duì)于沒有門路，又沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的他來說，幾乎到了畢業(yè)就要失業(yè)的地步。而就在此時(shí)，他的母校山東濟(jì)南高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)宋還吾，托人游說他回母校任國(guó)文教員。當(dāng)時(shí)除了這條路以外，他已無路可走。于是，1934年秋天，季羨林先生離開了生活四年的北京，回到了濟(jì)南高中教書。

　　前門火車站——走向大師之路的起點(diǎn)

　　季羨林先生在濟(jì)南教書并不如意，就在他心急似火而又一籌莫展的時(shí)候，這時(shí)出現(xiàn)了天賜良機(jī)。清華大學(xué)與德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了一個(gè)合同，雙方交換研究生，路費(fèi)置裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國(guó)每月三十塊大洋，德國(guó)一百二十馬克，這些馬克僅夠勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。雖然條件并不理想，但是對(duì)季羨林先生來說卻是一次珍貴的機(jī)會(huì)，非抓住不可。季羨林先生在清華大學(xué)專修德文，四年的成績(jī)是全優(yōu)，因此他一報(bào)名就通過了。不過由于家庭貧困，他曾經(jīng)一度想放棄，多少年后季羨林先生回憶起這段往事還說：“這是他逢到了生平第一次重大抉擇。”最終季羨林先生還是選擇了出國(guó)留學(xué)。

　　我一直在想季羨林先生出國(guó)留學(xué)會(huì)是走哪一條路呢？他會(huì)像當(dāng)時(shí)大多數(shù)留學(xué)生那樣坐輪船漂洋過海，到達(dá)求學(xué)的彼岸嗎？而真實(shí)的答案卻大大出乎我的意料——季羨林先生是乘坐火車去往德國(guó)留學(xué)的。當(dāng)年從中國(guó)到歐洲，沒有航線可飛，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡(jiǎn)便的路程就是走前蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路，而這段鐵路其中一段穿越中國(guó)東三省，這幾乎是從中國(guó)去往歐洲大陸唯一可行的，但是這條路卻充滿風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，日本帝國(guó)主義在我國(guó)東三省建立所謂的“滿洲國(guó)”，處處白色恐怖。雖然這條路上充滿了危險(xiǎn)，但是季羨林先生一心想出國(guó)求學(xué)，面對(duì)這些危險(xiǎn)，也就義無反顧了。

　　1935年8月31日，季羨林先生從前門火車站登上了去往德國(guó)的火車。前門火車站是北京人對(duì)這個(gè)車站的俗稱，它真正的名字叫“京奉鐵路正陽門東車站”。我的腳步又來到了天安門廣場(chǎng)的東南角，那座灰白相間的歐式建筑就是前門火車站曾經(jīng)的站房，不過經(jīng)過多次復(fù)建、裝修它已經(jīng)變得煥然一新了。在老站房的上面赫然掛著“北京鐵路博物館”的牌子。很多初來乍到的人，看到這個(gè)牌子一定會(huì)認(rèn)為這不是鐵路博物館嗎，怎么說是火車站呢？其實(shí)前門火車站變身鐵路博物館也就是近幾年的事，早五十年，人們?cè)诒本┏俗�火車，還要到前門火車站。

　　前門火車站始建于光緒二十七年(1901年)，落成于1906年，當(dāng)時(shí)是全國(guó)最大的火車站。車站建筑經(jīng)歷了從清末民初、北洋政府、日偽統(tǒng)治、國(guó)民黨統(tǒng)治到新中國(guó)成立的不同歷史階段，站名從“京奉鐵路正陽門東車站”、“前門站”、“北京站”、“北平站”、“北平東站”經(jīng)歷多次演變，至1959年9月15日，新建的北京站開通運(yùn)營(yíng)，這座建筑才算完成了它作為鐵路車站的歷史使命，改成了北京鐵路職工俱樂部、老車站商城等等。

　　在我的記憶里，車站站房特別高大，不是二層樓就是三層樓。我記得上世紀(jì)九十年代，火車站改為老車站商城，里面都是賣東西的，我的一件衣服還是在這里買的。但是，這里好像做什么買賣都“火”不了，經(jīng)營(yíng)模式換了又換，怎么都不行，最后改成了鐵路博物館。我想，博物館其實(shí)才應(yīng)該是這座老站房的真正歸宿。

　　1935年，季羨林先生從前門火車站開始了他十年的留德生涯。

　　大鐘寺——破解600多年大鐘上梵文經(jīng)咒，成就又一個(gè)頂峰

　　季羨林先生從前門老火車站啟程，離開了北京，這一去就是十年。在留德十年中，季羨林先生主要學(xué)習(xí)了梵文，而先生也將對(duì)梵文的研究視為他終身要走的道路。從此季羨林先生在梵文研究領(lǐng)域不斷獲得成就，而在這些成就中，破譯大鐘寺內(nèi)收藏的永樂大鐘梵文，堪稱他學(xué)術(shù)道路上的一座里程碑。

　　大鐘寺位于北三環(huán)，這片地方也因?yàn)榇箸娝碌拇嬖诙�被人們稱為“大鐘寺”。大鐘寺原名覺生寺，建于清雍正十一年(1733年)，因寺內(nèi)珍藏一口明代永樂年間鑄造的大鐘而被老百姓俗稱為“大鐘寺”。

　　大鐘寺內(nèi)的永樂大鐘，是明成祖朱棣下令鑄造的。此鐘通高675厘米，最大外直徑330厘米，重46500千克，是世界上最大的鐘。不僅如此，永樂大鐘最為舉世罕見和引人驚嘆的奇跡，莫過于在大鐘的每一寸表面，上上下下、里里外外鑄滿了漢、梵佛教經(jīng)文和咒語，共計(jì)23萬多字。鐘上的梵文經(jīng)咒自鑄成起，600多年從未有人破解，儼然成為了一個(gè)千古之謎。幾百年來不斷有人嘗試破解，但是都一無所獲，直到季羨林先生揭開大鐘梵文經(jīng)咒的神秘面紗。

　　2001年季羨林先生親臨大鐘寺古鐘博物館，首次揭示了永樂大鐘梵文經(jīng)咒的宗教含義。據(jù)季羨林先生介紹，永樂大鐘上的梵文屬于藍(lán)蹉體，是一種拼音式的古代印度文字，其內(nèi)容是表述佛教教義和規(guī)范。“藍(lán)蹉”體梵文起源于11世紀(jì)南印度，主要在北印度、孟加拉和克什米爾等地使用，而在印度本國(guó)并不流行。但自13世紀(jì)經(jīng)尼泊爾傳入我國(guó)后卻大行其道，尤其在我國(guó)古代西藏佛教中，藍(lán)蹉體梵文咒語被敬如天書。每個(gè)梵文字符都是一個(gè)音節(jié)，多字合一聯(lián)合表意。初步研究表明，永樂大鐘上的梵文有三種，第一種是種子字，是一種能派生出多種意思的字符，做參禪觀想用；第二類是陀羅尼，從發(fā)音和表意看，更像是咒語；第三類是曼陀羅，是種子字周圍排列的圖案。種子字就像供觀賞揣摩的藝術(shù)字，陀羅尼是連成一串的梵文字符，曼陀羅是由種子字和藝術(shù)線條合成的小幅“文字畫”。

　　季羨林先生的研究一經(jīng)公布就引起了巨大的轟動(dòng)，而揭開永樂大鐘梵文之謎也成了季羨林先生取得輝煌成就的又一頂峰，大鐘寺也作為這一事件的見證而載入史冊(cè)。

　　北京大學(xué)——承載夢(mèng)想和記憶的地方

　　-留存記憶在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂

　　從1946年季羨林先生學(xué)成回國(guó)，受聘為北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任，直到他去世，都沒有離開北京大學(xué)。可以說北京大學(xué)是承載了季羨林先生無限夢(mèng)想和回憶的地方。在北京大學(xué)季羨林先生取得了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)研究成果，成為一代國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗。如今，季羨林先生去世了，北京大學(xué)在百周年紀(jì)念講堂設(shè)下靈堂，供人們祭拜。

　　北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂是為紀(jì)念北京大學(xué)建校一百年而修建的。那天，我頂著嚴(yán)夏的酷暑，來到北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，到那里去送先生一程。

　　我從北京大學(xué)的東門進(jìn)了校園，一路向西，由于北京大學(xué)校園里的路標(biāo)十分完善，所以不用問人，順著路標(biāo)就一路找到了百周年紀(jì)念講堂。這是一座十分樸實(shí)的建筑，在大講堂的正門我看到“深切懷念季羨林先生”的標(biāo)語。我走進(jìn)了靈堂，老遠(yuǎn)就看到了季羨林先生的遺像掛在正中央。照片中先生在燦爛的陽光下向我們微笑，他的笑容是那樣燦爛，而我卻一陣悲傷。我向著照片中的季羨林先生三鞠躬，然后靜靜地退出。

　　我決定到季羨林先生的故居去看看。

　　-找尋朗潤(rùn)園中季羨林先生故居

　　季羨林先生的故居在朗潤(rùn)園。朗潤(rùn)園是北京大學(xué)教師的家屬區(qū)，從北京大學(xué)的地圖上看，朗潤(rùn)園在校園最北面。

　　朗潤(rùn)園原名春和園，清嘉慶年間為乾隆皇帝第十七子永璘的賜園。永璘在嘉慶二十五年被封為慶親王，所以春和園又俗稱慶王園。到了道光末年，春和園轉(zhuǎn)賜道光皇帝第六子奕昕，始改稱朗潤(rùn)園。新中國(guó)成立之后，原來北京大學(xué)校園北面的鏡春園、鳴鶴園、朗潤(rùn)園才被納入校園，成為了北京大學(xué)的一部分。

　　因?yàn)橹�道朗�?rùn)園在校園的最北面，因此我從百周年紀(jì)念講堂出來就一路往北走去。朗潤(rùn)園當(dāng)中是小島，周圍是池塘。在小島上有一塊大石頭寫著“朗潤(rùn)園”三個(gè)字，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這塊大石頭，就知道到了朗潤(rùn)園。于是我順著池邊的小路，一路向園子深處走去。在小路的東側(cè)順排著幾棟黃色的簡(jiǎn)易樓，樓身上有編號(hào)，從8號(hào)起一直排到11號(hào)。11號(hào)樓后面的那棟樓身上沒有號(hào)碼，我開始疑惑，來之前早已打聽好了，季羨林先生住在朗潤(rùn)園13號(hào)樓，我想這座沒有編號(hào)的樓會(huì)不會(huì)就是13號(hào)樓呢？可是如果按照號(hào)碼排列，這座樓應(yīng)該是12號(hào)樓，那么13號(hào)樓在哪里？我四下張望著，并沒有發(fā)現(xiàn)還有別的樓房。這可怎么辦？我想找人詢問，可是家屬區(qū)里各個(gè)樓門緊閉，又鮮有行人往來。

　　正在我一籌莫展的時(shí)候，看到一個(gè)阿姨經(jīng)過，我連忙走上前去問：“您可知道13號(hào)樓在哪里？”阿姨馬上用手指著西邊說：“往西去，13號(hào)樓在西邊。”順在阿姨手指的方向，我隱隱約約看到遠(yuǎn)處有一座樓房，謝過了阿姨，趕快向西找去。我向西走不遠(yuǎn)果然看到一座黃色的略顯陳舊的簡(jiǎn)易樓，樓身上赫然寫著13的號(hào)碼，我終于找到季羨林先生的故居了。

　　因?yàn)樾�樓在朗�?rùn)園的深處，這里人跡罕至，我在樓前的一段時(shí)間里，沒有看到一個(gè)行人。季羨林先生住在一樓，門前有兩個(gè)小院，但是圍擋小院的藩籬已經(jīng)傾倒在路邊。季羨林先生自2002年離開朗潤(rùn)園外出就醫(yī)，其間偶爾回來幾次。失去了主人的看顧，小院里面原來種植的花花草草已經(jīng)敗落，而雜草卻頗為茂盛。

　　-田田季荷，生機(jī)盎然

　　而當(dāng)我轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)在季羨林先生門前的池塘里，卻是一片生機(jī)盎然的景象。池塘里有一大片綠油油的荷葉，在綠綠的荷葉中一朵朵紅艷的荷花亭亭玉立。“是季荷，一定是季荷”，我在心里喊道。季羨林先生一生最愛荷花，早年曾在朗潤(rùn)園荷花池中親手種下洪湖蓮子，所開的紅荷被歷史學(xué)家周一良命名為“季荷”。季羨林先生到北京301醫(yī)院住院，待得久了，他曾撰文說：“在醫(yī)院里呆久了，總是想念朗潤(rùn)園里那滿塘的‘季荷’。幾年前，園子里尚有‘半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊’之趣，然而，因?yàn)槟昃檬�修，水源枯竭，那幾方池塘也就干了。我和所有的北大人一樣，都盼望朗�?rùn)園能早一點(diǎn)重新‘朗潤(rùn)’起來。我也期待著，朗潤(rùn)園的荷塘，能重現(xiàn)她的秀美景色。我為我的‘季荷’祝福。”

　　我走到池塘邊，看到池水已經(jīng)枯竭，而扎根在池里的“季荷”依然生機(jī)盎然。我從池塘邊跳到池底，一步一步走近“季荷”。“季荷”長(zhǎng)得大約有一人多高，碧綠的荷葉展在我的面前，翠色欲滴。而亭亭的荷花在綠葉深處卻紅艷動(dòng)人。記得宋代周敦頤曾作《愛蓮說》：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊；自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”以前觀荷花，我們都是站在池塘邊遠(yuǎn)望，總感覺荷花清麗而孤獨(dú)。而如今我站在池塘里，在咫尺間看這荷花，才真正感覺到荷花的圣潔和高雅，心中不禁想到“蓮，花之君子者也”。季羨林先生一生最愛荷花，而先生不正如這荷花一樣嗎，我為先生祝福。

　　-文并攝/王鼎