在世界語言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起。在回憶恩師文章的字里行間，似乎流淌著對恩師的厚愛，師道的至尊以及前輩的仰慕之情愫。

　　7月11日的北大校園，這看似平常的一天，“未名四老”之一、98歲的著名學(xué)者季羨林先生悄悄地與燕園永別了。2007年，季老在新書《病榻雜記》中要求摘掉頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)泰斗”和“國寶”3頂帽子。北大在發(fā)布消息時并沒有用社會和輿論曾賦予季羨林先生的“國學(xué)大師”的稱號，僅僅用的是“資深教授”的說法。

　　季老生前為什么不喜歡“國學(xué)大師”的稱號？很多人以為是一種自謙。其實(shí)，從學(xué)術(shù)上說，他從來沒有深入研究過國學(xué)。盡管他曾涉獵敦煌學(xué)，但那是一門特殊的學(xué)問，并不等同于通常意義上的國學(xué)。季羨林先生年少時問學(xué)于清華，師從學(xué)貫中西的陳寅恪等大師，產(chǎn)生了對梵文的興趣，隨后留學(xué)德國十年之久。他的第一個學(xué)術(shù)成就的高峰，正是產(chǎn)生在這十年之間，奠定了他作為一代知名學(xué)者的基礎(chǔ)。而這些就不能不說到季老的德國恩師。

　　在《站在胡適之先生墓前》(《季羨林散文全編》)一文中，他坦陳：“一生碰到了6位對我有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師。”老人早年在德國哥廷根大學(xué)師從瓦爾德施密特先生。最初兩個學(xué)期，選修梵文的只有他一個外國學(xué)生。教授仍然照教不誤，而且備課充分，講解細(xì)致，威儀儼然，一絲不茍。二戰(zhàn)爆發(fā)，瓦被征從軍。已經(jīng)退休的原印度講座教授西克雖已年逾八旬，毅然又走上講臺，教的依然是他一個中國學(xué)生。“冬天大雪之后，在研究所上過課，天已近黃昏，積雪白皚皚地?fù)頋M十里長街。雪厚路滑，天空陰暗，地閃雪光，路上闃靜無人，我攙扶著老爺子，一步高，一步低，送他到家。我沒有見過自己的祖父，現(xiàn)在我真覺得，我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù)，不惜衰朽殘年，不顧自己的健康，想把衣缽傳給我這個異國青年。此時我心中思緒翻騰，感激與溫暖并在，擔(dān)心與愛憐奔涌。我真不知道是置身何地了。”后來，經(jīng)陳寅恪大師推薦，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界尚藉藉無名，三十多歲的季羨林走進(jìn)了北大的大門，還成了胡適校長辦公室的常客。

　　在世界語言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起。在回憶恩師文章的字里行間，似乎流淌著對恩師的厚愛，師道的至尊以及前輩的仰慕之情愫。所以，站在胡適之先生墓前，季老不僅覺得“他那典型的‘我的朋友’式的笑容，仍宛然在目”，且“鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出”。老人甚至想仿效俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的典故，將那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是匯報(bào)自己畢生科學(xué)研究的成果。

　　正是恪守著恩師對人類文化、對人類和平的熱愛，恪守著知識分子的操守，以最樸素的情懷，最執(zhí)著、最長遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)之路，到達(dá)了學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)，思想和人生的制高點(diǎn)。季羨林不僅著作等身，躬耕于三尺講壇亦是桃李滿園。

　　韓愈說：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”其道不僅是方向，義統(tǒng)，也是規(guī)矩。其德，則為境界耳。荀子也曾言：“禮，所以正身也；師，所以正禮也。無禮何以正身？無師吾安知禮之為是也？”教師作為一種特殊職業(yè)的群體形象，世代為公眾所尊重，所仰慕。尤其在社會道德價(jià)值的構(gòu)建中，師德、師尊、師道、師恩，就像一面迎風(fēng)招展的大纛，引領(lǐng)著三軍的方陣。然而，當(dāng)下人們很難接受，卻又不得不面對的是，一向被奉為道德楷模的群體的極少數(shù)，日漸暴露出其世俗和庸常的一面，而“師道”，也受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。把學(xué)校當(dāng)學(xué)店，把學(xué)生當(dāng)消費(fèi)者；為學(xué)術(shù)政績不惜造假、剽竊，斯文掃地———師道之不復(fù)，“恩師”又何存焉？

　　□劉效仁