我，甚至沒有當即反應過來。

　　7月11日，聽到那個噩耗的時候。

　　直到我撥通了季承老師的電話……

　　作為先生六部著作的責任編輯，3年的時間，不短；作為先生的“小友”，每一次與他見面的一個半小時，卻很有限。而現在，此刻，細細回想，那些與先生點點滴滴的過往，愈顯彌足珍貴又無比溫暖……

　　“長壽眉毛老爺爺”

　　“長壽眉毛老爺爺，您好！”

　　“長壽眉毛老爺爺，再見。”

　　大約是從第三次見先生的時候起，每次見先生的時候，為了讓他更開心，就稱先生為“長壽眉毛老爺爺”了。每當我邊比劃他的長眉毛、邊叫他“長壽眉毛老爺爺”時，他都會捋一下那長長的如龍須一樣的白眉毛，然后微微低下頭，綻出羞澀的又有些得意的笑容。

　　先生學貫中西，名揚海外，研究領域涉及語言學、文學、歷史學、宗教學、民族學、翻譯學、哲學等多方面，所通語言近十種，其中梵文、巴利文、吐火羅文幾乎是絕學；在佛學、語言學等方面他都取得了突出的成就；他是“國寶”級的大師。

　　在我的眼里，先生更多的時候是一位慈祥的、有著童心的、風趣又睿智的老爺爺。

　　那還是2006年秋天的一個下午，我隨蔡德貴教授到解放軍301醫院康復樓，第一次拜訪先生。

　　耄耋之年的季老，坐在他那張獨具特色“書桌”條案后邊，正專心地聽著陪護人員的時政讀報。坦然，淡定，慈祥，是先生給我的第一個印象。我向他深深地鞠躬，誠惶誠恐，笨拙，甚至有些手足無措。

　　沒想到，當先生聽到我自報家門“中國書店出版社”的時候，竟開門見山地聊起了“書的循環規律”來。

　　先生問，現在古舊書還是不是那個規律？

　　我懵懵懂懂。

　　你看，就是過去，鄉里人讀書中了進士，然后進城，又讀了很多書。直到有一天人沒了，他的家里人又不懂那些書的價值，于是，把書又賣掉，流散到鄉下，再由人重新收購回來，讀書人再買。這個循環，就是個規律。

　　先生娓娓道來，談興正濃。

　　那時候，為了保證他的身體健康狀態，醫院下了嚴格的規定，會客嚴格把握人數，時間不得超過1小時，談話距離要在1米以外且不可多說話，為了避免刺激，不用閃光燈給先生拍照，因為他的視力當時大概在0.1左右，但他還是戴上眼鏡，根據字間距的大體把握，簽上自己的名字……

　　于是，我咽下了帶去的幾個問題和讓他給讀者說點什么的想法。

　　從那時的《季羨林說寫作》開始，至今，陸續編輯出版了《季羨林說國學》《季羨林說和諧人生》《季羨林說自己》《季羨林：讀書有用》《季羨林：禪心佛語》。與先生也慢慢地熟悉起來。

　　先生接人待物極有分寸，也很尊重別人的感情。無論是誰去看望他，他都會拱手或者雙手合十表示感謝。極少數的時候，如果他不是很高興某些人和話，他一般會保持沉默，一言不發。而他給人題字時，什么時候稱友、什么時候稱弟、什么時候稱兄、什么時候稱對方頭銜等等很有講究。

　　先生偶給我在他的書上題字留念，稱我為“小友”。

　　有兩次，我揮手向先生道別，“長壽眉毛老爺爺，拜拜！”

　　“拜拜，拜拜。”先生邊揮手邊隨聲說道。

　　當時，我驚詫于先生口中的“拜拜”這兩個字，而他那不舍的表情，也永遠刻在我的腦海里。今天回想起來，忽然有種莫名的心酸……

　　他為一只小貓收斂起笑容

　　二

　　自2003年起，先生一直長期住在301醫院的康復病房。他習慣了這里的生活。干干凈凈，利利索索，偶有咳嗽或是剛剛喝完水，先生都會立即拿面巾紙擦拭干凈。細節之處，仍可見先生保持的尊嚴。

　　別看先生平常“蔫蔫”的，有的時候，他突然冒出來的幽默與直率，每每都令人忍俊不禁，又出乎意料。

　　2007年是先生的本命年。這天，我見先生穿了一件紫紅色的衣服。就笑著說“好看好看”。結果先生馬上來了一句：“這叫紅男綠女。”原來，在一旁的助手楊老師，當時穿的是一件湖藍色的衣服。

　　沒過多久我又去看先生，見他穿著一般的病號服，就故意說：“呀，爺爺今天您怎么沒穿新衣服呀？”

　　先生很可愛地做“抱怨”狀，兩手一攤：他們不打扮我呀。

　　有一次，蔡德貴教授給先生帶來一份榮譽證書，要拍照。先生把證書朝著鏡頭，滿臉笑容，最后突然蹦出一句：“我表演完畢。”惹得大家都笑了起來。

　　我不禁暗暗感慨，心是明鏡，如先生哦。

　　先生酷愛書。

　　對于幾十年前的琉璃廠、東單等地方的古舊書店，包括潘家園一帶的“鬼市”，先生如數家珍。他還談起過上世紀50年代與宋版《資治通鑒》失之交臂的往事。他說，那時候這書賣一千多塊錢哦，那時候的一千多塊錢和現在的一千多塊錢不一樣，當時身上哪有那么多錢，就沒買。現在想起來很后悔，當時哪怕是當了褲子，也該把它買下來。言畢，先生還輕輕地拍了一下桌子。

　　眾所周知，先生愛貓。

　　他先后有三四只貓，最著名的一只叫“大強盜”。

　　我也養過貓，所以談起貓經，他就開始滔滔不絕。

　　他說：“……它們在稿子上撒尿，我也沒辦法。還有，那個貓啊，你不能關著它，你要讓它感到自由，怎么呢，就是讓它跑出去，它想回家的時候就會回來的。你看我那貓，我可以帶著它遛彎呢，很少有人帶著貓遛彎吧。”說這話的時候，他的表情自豪極了。

　　我就說我家的貓10歲的時候還能開燈、開冰箱、上廁所，全家都把它當家里人看待，先生邊聽邊微笑點頭。接著問，那只貓還在吧?

　　我說，已經沒了。

　　先生馬上收斂起笑容，緊抿起嘴唇，半天不再說話。他知道，我們失去這如家人般的小生靈的痛苦，從此，他不再提起這個令我傷心的話題。

　　這后來的一次，先生在我的書上題：小暉小妹。

　　當時大家都說，先生，錯了錯了，是小友。

　　先生“嘿嘿”一笑，說，沒錯沒錯，這次就題“小妹”。

　　結果，在場的人都笑到眼淚快出來了……

　　“大國學”：56個民族共同創造了中國文化

　　2007年3月6日，先生首次提出了“大國學”的概念。當時在場的有于社長、蔡老師、楊老師和我。

　　先生說，現在國學特別熱，但是年輕人對國學的概念比較模糊，不太清楚。那么，什么是“國學”呢？簡單地說，“國”就是中國，“國學”就是中國的學問，傳統文化就是國學。

　　現在對傳統文化的理解歧義很大。按我的觀點，國學應該是“大國學”的范圍，不是狹義的國學。

　　既然這樣，那么國內各地域文化和五十六個民族的文化，就都包括在“國學”的范圍之內。地域文化和民族文化有各種不同的表現形式，但又共同構成中國文化這一文化共同體。舉個例子，比如齊文化和魯文化，也不一樣。“孝悌忠信”是魯文化，“禮義廉恥”是齊文化。就是說魯文化著重講內心，內在的；齊文化講外在的，約束人的地方多。

　　“孝悌忠信”是個人倫理的修養；禮義廉恥，就必須用法律來規定，用法律來約束了。魯國是農業發達，魯國人就是很本分地在務農。齊國商業化，因為它靠海，所以姜太公到齊國就是以商業來治國。具體的例子，如刻舟求劍，這種提法就是沿海文化的。而“日出而作，日落而息”，恐怕就代表魯文化了。齊魯文化互補，是中國傳統文化的重要組成部分。但是齊魯文化以外，還有其他地域文化也很重要。過去光講黃河是中國文化的中心，我是不同意的，長江文化、其他地域文化其實都應該包括在國學里邊。敦煌學也包括在國學里邊。

　　咱們講文化交流，文化交流有兩種形式，一個是輸出的，一個是進來的。敦煌是進來的代表，很多文明程度很高的國家文化，都到過敦煌。佛教從國外進來，經過很長時間的演變，形成了有中國特色的中國佛教。敦煌里邊有很多內容是佛教的，也有其他文化的，是古代中國吸收外來文化的最后一站，再往下就沒了。

　　吐火羅文的《彌勒會見記》劇本，是不是也算國學？

　　當然算，因為吐火羅文最早是在中國新疆發現的。吐火羅文是中國古代的一種語言，是別的地方沒有的。另外，很多人以為國學就是漢族文化。我說中國文化，中國所有的民族都有一份。中國文化是中國五十六個民族共同創造的，這五十六個民族創造的文化都屬于國學的范圍。而且后來融入到中國文化的外來文化，也都屬于國學的范圍。

　　我們現在的國學研究還很粗糙，很多應該包括的內容還沒有挖掘出來。

　　歷史不斷發展，不斷地融入，這是沒有時間界限的。儒家、道家是傳統文化，佛家也是啊，把佛家排除在外，是不對的。

　　我把上述的觀點，全部輯入《季羨林說國學》一書里，作為先生最新的理論。

　　中國文化的精髓是“和諧”

　　先生對學術界的貢獻不勝枚舉。

　　比如，在中印文化交流史方面，先生的另一大功績是主持了玄奘的《大唐西域記》的校注工作。為中外學者進一步研究該書提供了極為豐富而可信的資料。作為這項研究的代表作——《大唐西域記校注》和《大唐西域記今譯》，獲得了很高的榮譽。此外，先生一直大力支持中國文化書院的建設和活動，呼吁重視人文社會科學。

　　對于世界，對于人生，先生從沒有停止過思考，一直筆耕不輟。

　　從2003年先生住院以來，許多人包括國家領導人紛紛前往探望。先生說：誠惶誠恐，除了感激，還是感激。在和溫家寶總理的談話中，先生突出了和諧的內容。

　　他認為，中華文化源遠流長，而中國文化的精髓是“和諧”。自古以來，中國就主張“和諧”。時至今天，我們又提出“和諧”這一概念，這是中華民族送給世界的偉大禮物，希望全世界能夠接受“和諧”的概念，那么，我們這個地球村就可以安靜許多。建設和諧社會，首先是每個人都能做到內心的和諧。因此內心的和諧顯得更為重要。我們的文化還有一個提法，是我們的特點，就是“格、致、正、誠、修、齊、治、平”。

　　先生認為，和諧涉及哲學、宗教、美學和文化交流諸方面。包括了幾方面的內容。

　　先生說，人類自從成為人類以來，最重要的是要處理好三個關系：一、人與自然的關系；二、人與人的關系，也就是社會關系；三、個人內心思想、感情的平衡與不平衡的關系。我們講和諧，不僅要人與人和諧、人與自然和諧，還要人內心和諧。鑒于此，我把人文關懷的層次分析成人與自然、人與人及人自身的思想情感處理等三種關系，如果這三種關系處理得當，人就幸福愉快，否則就痛苦。

　　“淡泊以明志，寧靜以致遠”，先生的這些理論絕非僅僅活在紙上，實際上，在我們每一天的生活、工作中，都會顯現出來。特別是最

　　近一年，對我個人來說，頗有意味。先生對上述三個關系的逐一分析，我曾經身體力行地逐一檢討過自己，特別是在工作不順利的時候。

　　讀讀先生的文字，想想去見先生時的那些細節，往往如精神體操一般，豁然開朗。

　　而這3年，我對先生，唯有感謝。

　　直到永遠。

　　“三不”主義：不鍛煉、不挑食、不嘀咕

　　與許多人一樣，都會問先生這個問題，為什么能長壽，有什么秘訣?

　　他的回答是：沒有秘訣，也從來不追求什么秘訣。而且他是以“不養生”為養生的。他有一個“三不”主義：不鍛煉、不挑食、不嘀咕。 蔡老師這樣分析過他的“三不主義”：所謂“不鍛煉”，并非反對體育鍛煉，只是反對所謂的“鍛煉主義者”，也就是說好像除了鍛煉，就無事可做。他覺得人生的意義與價值在于工作，工作必須有健康的體魄，可以進行一定時間的鍛煉。他自己年輕時喜歡打打乒乓球、游游泳。更重要的是，工作必須有時間，如果把大部分時間都用于體育鍛煉，而耽誤了工作的時間，他可舍不得。

　　他主張腦子一刻也不要閑著，要不停地用腦。他的經驗是利用時間的邊角廢料，他認為腦筋停止使用是容易致病的。所以他自己從來不讓腦筋閑著。

　　所謂“不挑食”也容易理解，只要是合自己的口味，他張嘴就吃，他平常以素食為主，偶爾吃點牛羊肉。

　　“不嘀咕”是說沒有什么想不開的事，從來不為自己的健康愁眉苦臉。人生的不如意，有大有小，他覺得人生是：活著，就得有工作，就得有煩惱，不完滿才是人生。他都活到快100歲了，就是因為想得開。

　　先生住院之前，身體還硬朗的時候，基本都是每天凌晨4點的時候起床，簡單地洗洗臉，坐到他的第一張書桌前，開始了他工作的第一個時段。他的書房里堆滿了各種中外文書刊、夾書的紙條、各種廢舊信封；早飯之后進入第二時段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業”；而晚飯后，他習慣在第三張書桌上工作。他習慣在寫作一篇學術論文的同時，去進行一個翻譯項目。季羨林自認有一個“壞”習慣：當干一件事，累了，立刻換一件，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無比。

　　在北大，先生可以被學生誤認為是傳達室老大爺而讓其看幾個小時的行李；在家時，任何一個人都可以去找他探討問題……不過，他的忍讓和寬厚卻是有原則的。在澳門的一次國際會議上，參加者來自四面八方，主持者對外賓的過分熱情引起了他的強烈反感。會議開幕式那天，全體與會者都著西裝，可他卻偏偏一身中山裝坐在主席臺中間，而這套藍色中山裝正是他穿了幾十年的樣式，他還大講“三十年河東，三十年河西”，季羨林的解釋是：我識人識事是非常仔細的，我這是有意而為之。

　　“不完滿才是人生”，所以，他不嘀咕、不抱怨。

　　永遠記住這句話：讀書有用

　　1975年，在新疆吐魯番出土一批吐火羅文甲種焉耆文的《彌勒會見記》劇本殘卷，先生從1981年又開始重新研究，粉碎了“吐火羅文發現在中國，而研究在外國”的神話，承擔了破譯工作，為中國學術界爭了光。

　　“一個人一生中不能沒有偶然性，偶然性能給人招災，也能給人造福。我學習吐火羅文，就與偶然性有關……我是有自知之明的(有時候我覺得過了頭)，我學外語的才能不能說一點都沒有，但是絕非語言天才。我不敢在超負荷上再超負荷。而且我還想到，我是中國人，到了外國，我就代表中國。我學習砸了鍋，丟個人的臉是小事，丟國家的臉卻是大事，絕不能掉以輕心。”

　　先生如是說。

　　當我們要為他的學術人生做一期讀者見面會的時候，他委托我們帶給喜歡他作品的讀者，特別是送給青年讀者們一句話“讀書有用”。社領導還把先生的這四個字刻成鈐印，為當天參加活動的讀者朋友們加蓋在先生著作的扉頁上。

　　有意思的是，先生6歲的時候，就騎著一頭小毛驢離開了老家臨清到濟南的叔父家生活。之后，從在叔父家“偷看小說”開始，到大量研讀古文的代表作，如《古文觀止》、唐宋八大家等各代名家的許多文集，他都背誦如流，打下了雄厚的古文基礎。而唐詩宋詞、明清小說，也滋潤了他一生的文學創作。

　　到了上省立濟南高中，董老師布置作文時，從來不出題目，只在黑板上信筆寫下“隨便寫來”4個大字，于是，他“隨便”寫了一篇回故鄉的作文因感情真摯，深得董老師的贊許，影響了他的一生。直至他考清華、赴德國、啃下艱澀晦深的語言絕學，哪怕梵文課上只有他一個學生……

　　“讀書有用”，想必是先生一生的感悟吧。

　　寫到這兒，卻不知道文章該如何結尾。

　　我想，還是用先生自己的話做個結尾吧：

　　“我在這一生選擇了這樣一條道路，走起來并不容易。高山、大川、深澗、棧道、陽關大道、獨木小橋，我都走過了，一直走到今天，仍然活著，并不容易。說不想休息，那是假話。但是自謂還不能休息，仿佛有一種力量，一種探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如魯迅散文詩《過客》中的那一位過客一樣，非走上前去不行，想休息恐怕是不可能的了，如果有人問：‘倘若讓你再活一生，你還選擇這樣一條并不輕松的路嗎?’我用不著遲疑，立刻就回答：‘還要選這一條路的，我還想探索真理，這探索真理的任務是永遠也完不了的。’”

　　倘若讓我再活一生，我依然相信“不完滿才是人生”；而在最后的那一刻，也依然會對先生說：

　　長壽眉毛老爺爺，再見！

　　我，永遠懷念您……